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«¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable 
con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto 
conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una 
cosecha de inextinguibles remordimientos». 


—Joseph Conrad 


«La tragedia del hombre moderno no es que sepa cada vez menos 
sobre el sentido de su propia vida, sino que se preocupa cada vez 
menos por ello». 


— Václav Havel 


Primera parte 


Louise: 


El viernes por la noche en Fráncfort me abordó una holandesa 
que no conocía de nada, seguramente alguien del oficio. Me dio la 
impresión de que llevaba un rato observándome, que sabía quién 
era y cuando salí del bar para fumarme un cigarrillo vio por fin la 
oportunidad de quedarse conmigo a solas y charlar. Seguro que se 
presentó, pero ninguna de mis neuronas retuvo su nombre. De 
buenas a primeras, me preguntó por qué tenía un carácter tan 
autodestructivo, y añadió que era una lástima que un hombre con 
mis talentos se abalanzara de forma tan decidida y garbosa hacia la 
tumba. No tenía sentido mofarse de su inquietud, pues creo que 
deseaba sinceramente lo mejor para mí. Me dijo que olía la 
decadencia en mi aliento y en mi piel. Es posible. Durante unos 
años, mi padre también empezó a desprender el particular hedor de 
la decadencia antes de consumirse del todo, y no me refiero a que le 
apestara la boca a alcohol, cosa que también sucedía. Es la propia 
muerte la que, en un determinado momento, empieza a jadear por 
nuestra boca, la que exuda por nuestros poros. Supe a qué se refería 
la holandesa, conocía esos olores, son los que uno reconoce de 
inmediato en otra persona, pero no en sí mismo, y aquella mujer 
tenía razón. Me había pasado una semana bebiendo demasiado, la 
ginebra había entrado a raudales, y yo había impresionado a 
algunos de mis compañeros de trabajo con esa incombustibilidad de 
la que me gusta alardear. Me había saltado una noche de sueño e 
iba camino de no ver la cama por segunda noche consecutiva. 
Entonces conseguí un hotel excelente. En la estación Hauptbahnhof 
compré mi quinto gramo de cocaína en dos días a un apestoso 
camello que tuvo que admitir con desgana que me sabía los precios 
y que me arrastró hasta un sex-shop porque no quería entregarme la 
mercancía en plena calle. La transacción se cerró entre pajeros y 
mirones. La estación estaba repleta de patéticos yonquis, criaturas 
desdentadas y malnutridas, que habían dejado muy atrás el punto 
de no retorno y estaban dispuestas a chupársela a un hombre para 
saciar su hambre y a tragarse la lefa más pringosa para conseguir 
drogas. Hubo un momento en que pensé que se habían estacionado 


allí adrede, para que yo pudiera verme reflejado en la mirada 
apagada de sus ojos. Puesto que, por mucho que siguiera 
paseándome por las calles vistiendo un elegante traje, me 
consideraban un igual. Los camellos de todas las ciudades 
reconocen a los de mi calaña, me abordan directamente, no hace 
falta que intente engañarlos. Los bajos fondos de la gran ciudad ya 
no desconfían en absoluto de mí, allí estoy en casa. La decadencia 
carece de normas de etiqueta y los hediondos indigentes lo saben. 


¿Y por qué me destruía? Porque ya no tengo nada más que 
decir. Me he quedado vacío. Todo se ha acabado. Y porque 
cuestiono sobremanera el talento al que se refería aquella mujer. 


Apenas una hora después de la conversación con la preocupada 
y amable holandesa, me metí en unos aseos con otra mujer —Jde 
treinta años y bastante guapa—, no para follar como deberían hacer 
las parejas en los aseos, sino para preparar dos rayas sobre la 
pantalla de mi móvil y luego esnifarlas con avidez. Unos aseos con 
rastros de mierda en el inodoro, tampones arrojados junto a la 
papelera y condones sin anudar, abandonados en el suelo, que 
recordaban a las pasiones ajenas, y que ahora se habían convertido 
en mi refugio. Se suponía que la fiesta en la que me encontraba, en 
un barco en el río Meno, molaba. Era sensual, el sexo flotaba en el 
ambiente, los extraños se comían a besos y yo me aburría. Tres gin- 
tonics más tarde seguía muerto de asco. Después de la quinta copa, 
al ver que mi aburrimiento no había disminuido, decidí marcharme 
a otro bar, el Roomer, en el centro de la ciudad, donde aquella 
semana ya había pasado unas cuatro noches entre yuppies. Botellas 
magnum de champán, cócteles para todos los gustos, y unos tipos 
mafiosos de aspecto imponente y músculos conseguidos a base de 
gimnasio y anfetaminas que comerciaban con chicas esculturales 
como si fueran monedas. Por mucho que me metiera en el cuerpo 
no había forma de emborracharme. Y de pronto me golpeó la 
sensación de estar roto. Acabado. No me habría importado un 
carajo palmarla allí mismo. No hubiese sido una gran pérdida, de 
eso estaba seguro (y lo sigo estando). No sentía autocompasión, solo 
era consciente de haber alcanzado el cero absoluto. La noche ya no 
me seducía, ya no había amor por mi parte, y puede que la noche 
tampoco me quisiera ya a mí. 


Se me había roto una papelina de coca en el bolsillo del 
pantalón y había polvo blanco por todas partes. Mi móvil, mis 
tarjetas bancarias, mis billetes, realmente todo estaba cubierto de 
coca. Los mocos me sabían a gasolina, el valor de mercado de mi 
pañuelo se había disparado. En mi habitación de hotel reuní y corté 
todas las migajas con mi tarjeta del seguro médico. Una última raya 
antes de irme a dormir, el colmo del patetismo. Despertarse era del 
todo superfluo. Aunque no lo admitieras enseguida, habrías sido 
muy feliz si yo hubiese cerrado los ojos para siempre. Ahora que 
aún estás dispuesta a llorar un poco por mí. 


He aquí tres actividades que me muestran el camino hacia la 
belleza: llenar una pipa, apilar la leña, escribir un poema. Las tres 
resultan muy agotadoras, siempre que se realicen con total seriedad, 
pero el ser humano está dispuesto a hacer sacrificios por la belleza. 
El arte de la pipa no va conmigo. Además, la combinación de pipa y 
poema es bastante cursi. ¡Desconfiad de los poetas con pipa! Sí, es 
cierto que durante muchos años corté, partí y apilé mi propia leña, 
lo cual me produjo un gran placer estético y mucho dolor de 
espalda. Cuando volví a instalarme en la ciudad, estando tan 
apegado al olor de un humeante trozo de haya, pedí que me 
trajeran un palé de leña en cuanto se anunció el impaciente 
invierno. Una carretilla elevadora dejó los troncos bien secos a pie 
de calle, tras lo cual no me quedó más remedio que meterlos en 
casa a toda prisa para minimizar el caos circulatorio en mi estrecha 
callejuela. Por supuesto, me siento menos viril con estos trozos de 
leña ya preparados y tengo que satisfacer mis atavismos de otra 
manera, pero ¿qué puedo hacer? En fin. Mientras almacenaba mis 
reservas de calor para el invierno, pasó un sintecho por delante de 
mi casa, y me dijo, en un delicioso acento de Gante que me es 
imposible reproducir aquí fonéticamente: «¡Caramba, eso debe de 
haberte costado un mogollón!». 


A mí no me parecía tanto, 265 euros por una impresionante 
cantidad de leña de la mejor calidad, con entrega y todo. Incluso 
había calculado cuánto me había ahorrado con este pedido, puesto 
que ponerse manos a la obra con una motosierra y un hacha no es 
precisamente más barato, y menos aún si se tiene en cuenta el coste 
de una vértebra nueva. La alegría con la que amontonaba al 
principio la leña que había comprado con tanta facilidad, se tornó 


en una especie de vergiienza. Heme aquí, nuevo rico, esnob 
advenedizo, con una bonita estufa y una cartera que me permite 
hacer traer a la ciudad bosques cortados y secos. 


Pero no cabe duda de que un sintecho es quien mejor puede 
expresar el valor del calor. 


Louise: 


Tal vez te haya costado contarme que este verano estuviste 
besándote íntimamente con Calvin, aunque no hacía falta que me lo 
confesaras. Lo sabía, me di cuenta. Incluso creo poder decir que me 
percaté antes que tú de que estaba a punto de suceder. Lo vuestro 
empezó a forjarse en agosto, cuando estábamos sentados en su 
jardín. Entonces te toqué y eso te incomodó; no porque mi roce te 
confundiera y te preguntaras si te quería o no, si todavía te quería 
en mi vida o no, sino porque al tocarte perturbaba vuestros 
jugueteos. Aquella noche estabas demasiado alegre, fingías ser más 
fuerte de lo que eras, enviabas engañosas señales de entusiasmo, 
pero no iban destinadas a mí. No tengo nada que perdonarte, soy yo 
quien no te ha dado suficiente amor. He sido frío. Insensible. Infiel. 
Y tú necesitabas brazos en los que recostarte, como todo el mundo. 
Por mi parte no hay celos, ese derecho debe serme denegado. Siento 
mucho que Calvin sea un hombre feo, pero por lo demás lo 
entiendo: me parece un tipo creativo, vive en una cabaña romántica 
en un lugar entre maizales, dejado de la mano de Dios, y está 
alegremente loco. Eso siempre confiere cierto atractivo. Bebe más 
de lo que hago yo ahora, me gana por goleada con las pastillas y la 
coca, y sin duda fuma tanto como yo. La verdad es que me he 
perdido. Si la idea era encontrar a otro vicioso que me sustituyera, 
creo que con él vas sobrada. Lo que más me duele es lo íntimo de 
ese beso, porque nunca he tenido ocasión de conocerte como 
besadora. En la cama no me falta de nada, en absoluto, pero a veces 
echo de menos los besos. Durante mucho tiempo, logré 
explicármelo diciéndome que era porque no fumabas. Sé que para 
ti, mi boca debe de ser un apestoso y podrido agujero, el ano a 
través del cual se accede al infierno. Me avergiienzo profundamente 
de mi aliento delante de los no fumadores. Sin embargo, el tabaco 
de liar barato de Calvin, y su deplorable dentadura, me quitan toda 
esperanza de que allí dentro, en su hocico, el baile de lenguas sea 


más alegre. A lo que iba: echo de menos los besos. Ellos, y no los 
revolcones, me aportan mis dosis de ternura en su forma más pura. 
No debes temer a la mujer con el cuerpo más hermoso, ni a la que 
me satisfaga mejor, ¡sino a la que me explora besando y 
saboreando! 


Leer a Knut Hamsun no mejorará la cosa, pero estos días echo 
muchísimo de menos mi viejo bosque a orillas del Méhaigne. El 
bosque, que nunca había pensado poseer y que, para mi sorpresa, 
resultó formar parte de la casa en la que vivía entonces. Quizá sea 
la llegada de noviembre, la estación que se ha colado en mi sistema, 
mi reloj interno que me ordena salir a pasear y comprobar qué 
árboles son aptos para ser talados, y cuáles deben ser eximidos para 
que me sobrevivan con fervor. Soy capaz de cerrar los ojos y 
pasearme entre las hayas sin equivocarme. No tropezaré con ningún 
muñón. Conozco la luz, tal como se filtra ahora entre los árboles; el 
olor de las hojas húmedas que alimentan el suelo. Allí, en estos 
momentos, los ciervos vuelven a temer por sus vidas, y yo me 
encogería con cada disparo que oyera a lo lejos. No me gusta la 
caza. No me gustan los zoquetes militares con sus fusiles, payasos 
enfundados en uniformes carnavalescos, que celebran sus trofeos 
muertos con una botella de cerveza una vez que han disparado los 
cartuchos y la oscuridad se posa como una manta sobre el bosque 
silencioso. Salvadores del orden mundial, porque la belleza es el 
mayor enemigo natural del ser humano, por eso hay que abatir a los 
ciervos a perdigonazos. Sin embargo, yo apreciaba mi soledad en 
aquel lugar. Si algo no ha escaseado en mi vida es la soledad, pero 
en ese bosque no me importa estar solo. La emoción de sentir al 
animal dentro de mí: el momento en que la hoja de la motosierra ha 
realizado su último corte, la grieta en la corteza, el árbol que 
renuncia a sus últimos milímetros, se tambalea y por fin se viene 
abajo. Los latidos de mi corazón en esos momentos, la gloria 
cuando el mastodonte cae en la dirección correcta. El olor de la 
gasolina. El estruendo que provoca un árbol que zozobra, el 
tremendo golpe, todo el bosque que escupe y patalea, lanzándome 
un estrepitoso reproche a mí, criatura humana, que cree tener 
derecho a meterse con los bosques porque en invierno necesita 
calor. Y el sagrado silencio que llega después, como un reproche 
aún más intenso. Y yo, que cada vez me sentía culpable ante el 
árbol talado. Yo que quería decirle: «Tuviste que irte para dejar 


espacio a los demás, tu partida es una buena obra; más tarde me 
llegará el turno, yo también me marcharé, y todos los que ocupen 
mi lugar serán mucho mejores». 


No lo sé: ¿he sido alguna vez más feliz que en la soledad de 
aquel bosque? Muchas veces permanecía allí sin hacer nada, me 
limitaba a estar de pie —como me pasa hoy en día cuando me 
quedo demasiado tiempo sin hacer nada debajo de la ducha—, 
escuchando el murmullo del río Méhaigne, el susurro de las copas 
de los árboles. Tal vez me faltara un perro, un animal de esos que 
no me juzgara nunca y que estuviera contento con mi presencia 
simplemente porque yo era yo. 


En uno de mis acaso pésimos libros hice que un hombre se 
colgara en aquel bosque, precisamente aquel bosque, lo hacía en mi 
lugar y era un acto de felicidad. Dejé que un personaje de novela 
ocupara mi lugar porque yo no tenía el coraje de hacerlo, porque tal 
vez dudara del momento. Menudo idiota fui. Dejé escapar la 
ocasión. 


Nunca pude compartir lo más hermoso de mí mismo con otra 
persona y ahora, al teclear estas palabras, me considero 
patéticamente pueril, pero es lo que hay. Lo he compartido con la 
hierba, la tierra, los árboles, el follaje. En mi pequeño bosque a 
orillas del Méhaigne. Qué hermoso habría sido desaparecer en su 
interior, no ser encontrado, convertirme en polvo como se convierte 
en polvo todo lo que hay allí. Desaparecer en algo más silencioso y 
grandioso. 


Tras pasar varias noches seguidas en blanco por culpa de un 
miserable dolor de espalda, acabé —por primera vez en al menos 
diez años— en la sala de espera de un médico de cabecera. La 
última persona que me clavó una aguja en los brazos fue la severa 
doctora Gérard con su eterno aspecto militar. Solía explicar lo 
hinchados que estaban los hígados de los hombres del pueblo y 
trataba a todos sus pacientes con desprecio. Las vacas preferían ver 
a un veterinario arremangándose que a una persona como la 
doctora Gérard. Y puede que una persona también prefiriera ver al 
veterinario arremangarse. 


Después de dieciséis años de no haber estado allí, me presenté 


en la consulta de mi viejo médico de cabecera de Gante, toda una 
leyenda. La asfixiante sala de espera estaba repleta, porque este 
médico es una persona, una de verdad, que no menosprecia a los 
yonquis, alcohólicos e ineptos que ni siquiera pueden pagarse la 
visita al médico. 


No tenía sentido pensar en el montón de noveluchas que podría 
haber leído mientras esperaba mi turno; el tiempo se dedicaba a lo 
suyo y avanzaba, ya no hay libros en las salas de espera, ahora hay 
un televisor. Los líderes natos agarraban el mando a distancia para 
zapear hacia la insondable estupidez de sus propias preferencias. 
Por fortuna llevaba conmigo una novela. Te sientes como un 
gilipollas cuando eres el único que lee en la sala de espera del 
médico, aunque sé llevarlo bien. Un gilipollas y observado. A mi 
lado había una mujer que con su ropa quería transmitir que tenía 
más confianza en Alá que en un médico, por educación gemía lo 
más flojo posible, sufría visiblemente, pero Alá no receta 
medicamentos, ni opera fístulas. Cuando por fin pudo entrar estaba 
radiante. 


Unos niños jugaban a la escuelita en el suelo, lo cual no 
facilitaba mi lectura. De la pared colgaba un póster que afirmaba 
que la obesidad seguía siendo la principal causa de muerte en este 
país, y me consideré afortunado; no seré tan vulgar como para 
morirme de algo que mata a las masas. Seguro que la diñaré debido 
a la segunda causa de muerte. 


En la sala había una máquina de café que podíamos utilizar 
gratuitamente. Y buena falta hacía, ya que llevaba más de dos horas 
esperando y todavía no había llegado mi turno y, encima, el médico 
fue llamado para una urgencia y tuvo que abandonar su negocio a 
toda prisa. 


Me atendió tres horas más tarde y me reconoció enseguida. 
Según él, no había cambiado en absoluto. Él sí. Él había envejecido, 
pero su consulta sigue oliendo a los cigarrillos que fuma sin pudor 
alguno. 


De pronto entra su hijo de nueve años con la barbilla 
manchada de chocolate, y le exige a su padre poder irse a la cama 
una hora más tarde por la noche. El médico me explica: 


—Es que hoy he olvidado por completo ir a buscarlo a la 
escuela y él se ha pasado dos horas esperándome al frío. Hasta que 
me han llamado de la dirección preguntando si tenía previsto 
recoger a mi pequeño hoy. 


Su teléfono no para, tilín, tilín, quién sabe, podría ser una 
emergencia, así que él descuelga. 


—Le dije que debía acudir al hospital si seguía orinando tanta 
sangre. Hay que conectarla a una Baxter... Claro que sí, la paciente 
tiene capacidad intelectual para tomar sus propias decisiones, 
todavía no padece demencia... 


Me cae bien este tipo. En una ocasión miró a los ojos a la futura 
madre de mi futura y siempre ausente hija sin disimular que la 
consideraba una mujercita arrogante. 


Todavía lo oigo decir: «Debería saber, señora, que he hecho 
prácticas en África durante cuatro años: allí las mujeres paren sin 
anestesia en los árboles y al día siguiente se levantan para arar otra 
vez la tierra». 


Esta noche aplacaré mis dolores con vino tinto. 
Después me tocará hacerme una radiografía. 


Y después, según el médico de cabecera, le llegará el turno al 
bisturí. 


—Me alegra verle por fin en persona —me dijo la radióloga 
indicándome que podía volver a vestirme—. ¿Y? ¿Estás escribiendo 
un libro? 


Siempre me molesta que me hagan esa pregunta cuando estoy 
en calzoncillos. 


Me había hecho adoptar todo tipo de posturas ridículas, 
mientras el prodigioso aparato de Marie Curie examinaba mi 
cuerpo, para acabar dándome la noticia que me temía y que en 
realidad ya sabía: ¡una hernia! Las vértebras L4 y L5 se han ido al 
garete, de hecho, están aplastadas, los nervios que han quedado 
atrapados entre ellas no pueden por menos que inflamarse y 


provocarme dolor hasta el fin de mis días. 


De ahora en adelante, las pasaré canutas para atarme los 
cordones de los zapatos y la cosa no cambiará. La pierna derecha 
me molestará siempre y sentiré ese constante hormigueo en los 
dedos de los pies. Mis lumbares serán una continua fuente de 
problemas. Se me desaconseja levantar pesos. 


Pueden operarme, pero debo tener en cuenta el riesgo de 
quedar paralítico. 


Si logro congraciarme con mi dolor, no estaré solo nunca más. 


Resulta que tengo otra hermana y que lleva casi cincuenta años 
muerta. Se llamaba Albertine Sarrazin y me da vergienza admitir 
que nunca había oído hablar de ella. ¿Vergitenza? En realidad sí, 
pues se ve que la joven muerta prematuramente ha acabado siendo 
un objeto de culto en las letras francesas; tiene multitud de 
admiradores que honran su memoria dibujando volutas de humo 
con sus Gitanes y que consideran una joya su novela El astrágalo. 
Patti Smith forma parte de este club al que me he sumado hace 
poco. 


Hemos nacido para morir. Esa inutilidad debería alegrarnos. 
Entremedio podemos llegar a ser alguien, aunque solo sea un 
espejismo, pero no parecía que el destino tuviera planes agradables 
para Albertine. Una chica de origen argelino, que acabó en Francia, 
adoptada por una familia burguesa. Tan burguesa que uno de sus 
miembros violó a la pequeña Albertine cuando tenía diez años. 
Albertine, que no cumplió las expectativas. Que se sumergió en la 
criminalidad. Para luego ser encerrada en una institución, donde 
buscó —y espero que encontrara— el amor y la ternura entre las 
piernas de sus compañeras de cuarto. Mientras intentaba huir de allí 
por una ventana, se fracturó el pie en trillones de diminutos 
pedazos. Como si huir tuviera que ser imposible y las alegorías 
recurrieran a la ayuda de la anatomía. Entontes conoció a Julien, su 
salvador, que le devolvió la fe en los hombres y que la llevaría a 
escribir apasionadas cartas de amor. Albertine, esa escoria escupida 
de las cloacas, sin duda se sumió en el amor más profundamente 
que todos los que la habían dado por perdida. El alcohol, los 
cigarrillos, las drogas y el amor son cuatro fuerzas destructoras, y 


Albertine se dejó destrozar por las cuatro. Una vida joven, que se 
metió por necesidad en la prostitución y que acabó muriendo 
miserablemente en una mesa de operaciones porque el anestesista 
estaba distraído. Se quedó dormida para siempre con la idea de 
«luego me despertaré y estaré curada». Una bonita escena final que 
muchos querrían para sí. 


Hay una posibilidad entre un millón de que algún día el cartel 
de la (segunda) adaptación cinematográfica de su principal novela 
cuelgue de la fachada de un cine. Por mí, vale, pero no hace falta. A 
fin de cuentas, el libro es mejor que la vida. 


Y por muy poco que esto diga sobre mi vida, a veces me 
pregunto si se puede decir lo mismo de mis libros. 


En viroinval, cerca de la frontera francesa, hay una casita en 
venta en un lugar apartado, en medio de los bosques. Si rebusco en 
los bolsillos y consigo juntar algún dinero por aquí y por allá, y si 
me limito a comerme las uñas, tal vez me dé justo para comprarla. 
Compruebo varias veces al día si se me ha adelantado otro posible 
comprador y, a pesar de que por lo pronto no he emprendido 
ninguna acción, maldeciré si de repente desaparece la posibilidad. 
La posibilidad, sí. Por supuesto, mi falta de coraje está motivada por 
la ausencia de dinero. Mi escasa audacia se ha visto alimentada por 
las exageradas mudanzas de los últimos años. Estoy cansado. Este 
árbol se está volviendo viejo y todavía no ha arraigado en ningún 
sitio. Y, no obstante, vuelvo a soñar. Me quedo mirando fijamente 
las fotos de la casa y del terreno que la rodea y me imagino de 
nuevo solo con los pájaros, el búho que grita de repente. Siento el 
deseo del silencio contemplativo. Una hoja de papel, una 
estilográfica, un bosque, no se necesita mucho más para ser feliz. Y 
por las noches, sumergirme en los libros de otros y mejores autores, 
mientras la leña que he cortado y apilado con mis propias manos 
crepita en la estufa. El interior ofrece un aspecto moderno y 
austero. Unas paredes de un blanco inmaculado, una placa de 
vitrocerámica. Grandes ventanales, luminosidad. 


Me gusta hojear los folletos de las inmobiliarias y contemplar 
las vidas que podría tener en otro lugar, la persona que podría ser. 
Los agentes inmobiliarios son mercaderes de sueños. A estas alturas, 
ya debería saberlo, puesto que tengo suficiente experiencia: no 


puedo vivir en ninguna parte. 


Si otra persona no hubiese escrito ya el Libro del desasosiego, 
yo tendría una misión. 


Al menos eso. 
Dylan Thomas: «Somebody is boring me, I think it's mel». 


Al parecer hay pocos motivos para reír, eso quieren hacerme 
creer los periódicos, puesto que los hooligans pueden saquear e 
incendiar impunemente las tiendas, los salones de tatuaje polacos 
hacen poco más que grabar cruces gamadas en pieles blancas, y este 
invierno nuestras coliflores son insípidas. Sin embargo, veinticuatro 
ciclistas vienen a consolarnos y durante seis días dan vueltas a una 
pista, por lo que todas nuestras desgracias quedan relegadas a un 
segundo plano. El acoso sexual queda eliminado como tema de 
conversación. En los próximos días solo se hablará de «scratch», 
«derny», «super sprint», «cerveza», y «perrito caliente». Yo también 
estaré en la plaza central de ese precioso palacio del ciclismo y 
creeré que el mundo está en estado de gracia, y, durante la pausa, 
cuando Nicole y Hugo, nuestro dúo eurovisivo, me canten su 
«Buenos días, mañana» aunque sean las diez de la noche, ningún 
espectador pensará en la posibilidad de que mientras tanto su casa 
esté siendo ocupada por unos gitanos. Los estudiantes presumirán 
de inteligencia y cerca de los grifos de cerveza podrá admirarse a la 
siguiente generación de abogados e ingenieros, con voces cada vez 
más sonoras y espesas, a medida que los huecos entre los dientes se 
llenan de chucrut. Pagaremos sonrientes por mear, pese a que es 
nuestra orina, pese a que mear es un derecho humano, y mientras 
meamos hablaremos de Otto Vergaerde y Moreno De Pauw, de la 
ausencia de Iljo Keisse, y de otra cosa que un día más tarde no 
recordaremos. Y cantaremos que hemos de dejar que el sol entre en 
nuestros corazones pues la vida es corta, o algo así. Rezumaremos 
millones de años de civilización, toda la evolución nos ha llevado 
hasta este punto en el que bailamos una bamba mientras que a 
nuestro alrededor algunos ciclistas centrifugan sus gotas de sudor, y 
libran su guerra de los seis días en el filo de la navaja, para que el 
domingo sus nombres puedan ser coreados por un pueblo que, pese 
a coger el coche para ir a la panadería, se pirra por las bicicletas de 
carreras. 


Cena en casa de unos amigos que no son suficientemente 
amigos. Conversaciones sobre la decoración de su hogar, sobre 
dónde colocarán la siguiente librería. Visita guiada por la casa, 
acompañada de lamentos de que —¡oh, Dios! ¡oh, Señor!— es 
demasiado grande, tal vez haya que alquilar una parte a 
estudiantes. Fotos de los niños en el cuarto de baño, felicidad 
familiar. Las paredes parecen una página de Facebook. ¡Mirad lo 
fantásticos que somos! Elogio a la sopa de chirivía, seguida de una 
digresión sobre la receta. La afirmación: «Todos los años compro un 
cuadro de una mujer, es una promesa que me he hecho». La madre 
que presume del tremendo talento de sus hijos. La frase: «Es 
increíble lo que se regala hoy en día a los niños por San Nicolás, a 
pesar de que a menudo son más felices con cosas sencillas». 
Chorradas sobre procesos de divorcio e insultos contra exparejas. 
«Lástima que tú y yo seamos demasiado viejos para tener hijos 
juntos, pero bueno, algún día compartiremos a los nietos». 


Había vino tinto, mucho vino tinto: me las arreglé. 


Veo que la vagina vuelve a estar de moda. Quiero decir, como 
tema de conversación. La sexóloga más famosa del país hizo un 
llamamiento para ponerles otro nombre a lo que aquí llamamos 
«labios pudendos», en vista de que expresan sobre todo pudor y que 
los hombres tampoco se pasean con un par de «pelotas pudendas» 
colgando entre las piernas. 


Da la casualidad de que, justo ahora, la editorial Van Dale 
acaba de publicar un diccionario literario de sexo y erotismo. Allí 
leo que un «pachuli» es un monte de Venus cubierto de vello púbico 
sin retocar. 


¿Retocar? ¿Cómo se hace eso: con podaderas o con bisturí? 


Qué divertido es el neerlandés. Siempre ha sido mi asignatura 
favorita. 


«Menudo pachuli acabo de ver...». 


Mi infancia, o lo que quedaba de ella, acabó definitivamente 
destrozada en un cruce de Aalst, llamado El arenque. No tengo ni 
idea de por qué le han de poner nombre de pez a una intersección, 


pero no olvidaré nunca cómo mi compañero de sexto de primaria, 
David Matthijs, con su pelo pajizo, murió atropellado ante mis ojos 
por un camión lleno de cerdos a los que poco después, en el 
matadero, les esperaba el mismo destino que a David. Sigo viendo 
su cabeza aplastada, la sangre tiñendo su cabello rubio. Y mi madre 
que me gritaba: «¡Lárgate de aquí, que encima nos harán testificar 
en el juicio!». 


Poco después, a la altura de la misma intersección, a doscientos 
metros de nuestra puerta, la banda de Nivelles acribilló a balazos a 
ocho personas en el supermercado Delhaize. Cada vez que la banda 
vuelve a ser noticia, como ahora, recuerdo aquellos días. El cuerpo 
de David que yacía sin vida en la acera, su mochila que estaba 
tirada muchos metros más lejos y que llevaba adherida una 
pegatina de la Liga de Grandes y Jóvenes Familias. De repente, su 
familia ya no era tan grande. Igual que las familias enteras que se 
vieron diezmadas entre los estantes de suavizante y tabletas de 
chocolate de Raider que tanto me gustaban. Sucedió precisamente 
en el supermercado Delhaize donde acudía casi todas las tardes con 
mi madre, aunque aquel día no. El Arenque se convirtió en el cruce 
de La Muerte. Yo no podía parar de hablar del tema. Hasta que mi 
padre se hartó y dijo: «¡Si vuelves a hablar de la muerte una vez 
más, te partiré el cráneo!». 


Sin embargo, el miedo ya se había instalado. En los tejados de 
los supermercados había francotiradores y en nuestras calles 
patrullaban agentes fuertemente armados. 


En la primavera siguiente a los actos de terror de la banda de 
Nivelles hice el amor por primera vez con santa Rita de Erpe-Mere. 
Lo necesitaba. Mi padre tenía razón. Debía volver a la vida. 


El taxista me reconoció y sabía dónde vivía, por lo que no 
importó tanto que no me hallara en condiciones de explicarle 
adónde debía llevarme. 


Lo único que me salía de la boca era espuma. 


Me había metido en el cuerpo cuatro botellas de vino tinto y 
dos gramos y medio de polvo. 


Combinados con analgésicos para mi hernia. 

Genial. La comida de un campeón. 

Rayas, del grosor de babosas anaranjadas, mejor imposibles. 
Como si tuviera prisa por diñarla. 


A las cinco de la mañana había ido a parar a una fiesta en 
Gentbrugge, pues por lo visto allí también festejan, ni Dios sabe por 
qué. Allí me tomé una pastilla de éxtasis que me pasó un colega 
químico. Un cuarto de hora más tarde, impaciente como siempre, y 
decepcionado por la eficacia de la droga, me tragué la segunda 
pastilla. 


Poco después apareció la espuma. Mi boca se había convertido 
en un baño de burbujas. 


Yacía en posición fetal en el asiento trasero del taxi. Me estaba 
quedando sin luz, me estaba apagando, y me importaba un carajo. 


Cuando llegamos a mi casa, el taxista no quiso que le pagara. 
Se limitó a decirme: 


—Sal de una puta vez de mi coche. Prefiero que la palmes en la 
calle que en mi asiento trasero. 


A mí me traía sin cuidado dónde la palmara, así que seguí sus 
órdenes. 


Estos días, las masas necesitan dar rienda suelta a su euforia. 
Las tiendas abren en domingo, puesto que entre semana no hay 
suficientes días para saciar la avidez y hay que comprar mil y un 
regalos con los que alegrar más tarde las ruidosas noches de 
desamor bajo el árbol de Navidad, y también necesitamos libros de 
cocina e ingredientes, a ser posible exquisitos, con los que preparar 
todas esas recetas. Caracoles en cazuelas modernas. El pescadero ya 
nos ha preguntado si queríamos reservar el salmón ahumado para 
dentro de tres semanas. El panadero, tres cuartos de lo mismo: el 
que quiera tener tarta a fin de mes, deberá comunicárselo ya. Y, 
venga, a desfilar todos juntos por las calles comerciales, entre 
belenes y jingle bells y charlas regadas de gliihwein. Viva las fiestas 


navideñas. Un solitario patinador a contracorriente intenta ejecutar 
un bucle picado con música de karamelle. El operario de la pulidora 
de hielo está demasiado afligido como para admirarlo. La 
temperatura es de catorce grados positivos. Pero tenemos 
electricidad de sobra para despilfarrar. De haber vivido en la 
actualidad, Brueghel también habría podido pintar escenas 
invernales con alegres patinadores. Estamos en diciembre, así que 
necesitamos hielo, y si es preciso abriremos una central nuclear 
para conseguirlo. Ese cuento de hadas de la noria que hace girar la 
economía local: como que no lo veo. Los renos de peluche, los 
farolillos, el olor de las salchichas antes y después de que hayan 
sido vomitadas, el algodón de azúcar, el largo y sensiblero periodo 
que precede a las rebajas de enero, cuando las calles vuelven a 
congestionarse y los comercios prometen petar los precios como si 
fueran corchos de botellas de champán, o pistolas... Deja ya de 
cantar, Nat King Cole, los pavos en el corredor de la muerte no 
soportan tu voz ni un minuto más. La diversión en invierno no 
existe. No quiero saber nada de la mentira de diciembre. Con 
ternura y comprensión nos quedamos mirando a los erizos que, 
mostrando todos sus pinchos y toda su aversión por el Papá Noel 
barrigudo, buscan refugio en el mundo subterráneo y se quedan 
durmiendo allí, para despertarse solo una vez que se han repartido 
los calendarios de Pirelli, una vez que todos los adornos navideños 
vuelven a estar guardados en su caja de siempre en el desván. 


... Sobrevolar los alpes suizos en un día despejado, tener un 
asiento junto a la ventana, y después aterrizar en Marco Polo... 
comer la berlinesa perfecta... en mi bosque a orillas del Méhaigne, 
y una vez que ha desaparecido el bosque de mi vida: su recuerdo... 
una tarde de verano, iniciar el ascenso en solitario en bicicleta al 
Tourmalet... la agradable borrachera... la «Lacrimosa» de Mozart, 
pero en la adaptación de Liszt, y el momento de gracia en que soy 
capaz de tocarla más o menos... la baise, toujours la baise... captar 
frases que me llegan a retazos y componer un poema con ellas... 
jugar al tenis de mesa... ganar al tenis de mesa... ver la luz que cae 
perfecta delante de una foto en blanco y negro... expresar la 
amistad de forma patética... mientras escucho a Alain Bashung a 
todo volumen, conducir hacia Boulogne-sur-Mer para comer ostras, 
a pesar de que Boulogne-sur-Mer no sea famosa por sus ostras, 
negarme a considerar fea esa ciudad, porque estoy demasiado 


enamorado... una botella de Pomerol Patache... hojear el 
diccionario... cada mañana de nuevo el primer café con cigarrillo... 
que te vean... pasarte una hora debajo de la ducha caliente... 
sentarte en una terraza y solo ver belleza... el último kilómetro de 
la Flecha Valona... un martín pescador, sus plumas de color azul 
oscuro... l'heure bleue en la Route Napoléon... mi sorbete de limón, 
si me ha salido bien, claro... todos los días que recuerdan a una 
fotografía de Jacques Henri Lartigue... una mujer que me lleva 
hasta una imagen de Alberto Giacometti, la admiración que destila 
la mirada de ella, y los celos que siento al comprender que mis 
formas deben de cautivarla mucho menos... leer en completa 
soledad un libro que un gran maestro escribió en completa 
soledad... caminar sobre el puente Grasbrug cuando está mojado al 
filo de la noche, con el garbo de una frase de James Joyce... las 
ganas de vivir y la determinación de Václav Havel... aceptar una 
partida de ajedrez en el Ponte Vecchio de Florencia y conformarse 
con hacer tablas... el Jaguar XJ, preferiblemente de color verde 
Michelle... el rostro de Jean Seberg con el pelo cortado a lo garcon 
y todas las que se le parecen un poco... la elegancia de la nouvelle 
vague... la música de Frank Zappa; el humor inteligente de Frank 
Zappa... el top Hanro (el 1601 Cotton Seamless) y las mujeres sin 
maquillar que lo llevan puesto... lonchas de queso de cabeza en el 
bar con mostaza picante... Carlos Gardel en vinilo... La 
consagración de la primavera, y sobre todo las partes «Augurios 
primaverales» y «Rondas primaverales»... una hoja en blanco, el 
momento en que la cojo... comer prácticamente todo lo que 
desaconsejan los médicos... la alegría que me produce saber que 
puedo acabar con mi vida cuando ya no valga la pena... 


Hay un restaurante en el lugar donde, hace muchos años, un 
nazi se negó a matarlo, por un motivo que permanecerá para 
siempre desconocido, y a Gyórgy Konrád le pareció una buena idea 
ir a almorzar allí conmigo. Pidió el escalope. Se lo comió con la 
convicción de un hombre que desconfía de la verdura. Y aunque 
aquella mañana ya se había bebido varias copitas de grappa, pidió 
una botella de vino blanco. Hizo volver tres veces al camarero 
porque no le parecía lo bastante bueno, pero tenía el don de hacerlo 
con amabilidad. No creo que el camarero sintiera la tentación de 
tachar de necio arrogante a su mundialmente famoso cliente. 
Gyórgy ha adquirido los andares de un anciano, algo previsible en 


un hombre de ochenta y tres años. En casa ya tropezó varias veces 
con la alfombrilla, pero los viejos tienen sus propias técnicas de 
ballet y siempre consiguen protegerse de una u otra manera no 
convencional contra una fractura de cráneo. Ya no lograba ponerse 
el abrigo él solo, pero había aceptado el deterioro y consintió que lo 
ayudara a vestirse. Nos encontrábamos justo a las afueras del 
corazón de Budapest, a orillas del Danubio sucio y gris, un río que 
no puede traerle casi más recuerdos que los de la muerte. El 
recuerdo de los muchos judíos que fueron asesinados a tiros desde 
el muelle. Era invierno en aquellos días cuya memoria persiste, el 
hielo cubría partes del Danubio, algunos cadáveres yacían en la 
superficie y solo empezarían a flotar cuando se iniciara el deshielo. 


Konrád ha escrito a menudo sobre lo mismo. Y habla a menudo 
sobre lo que ha escrito. ¿Se le puede tomar a mal? Cuenta lo que 
debe ser contado, escribe lo que debe ser escrito. Y con eso aún no 
basta, el género humano es una porquería. 


Debe de ser terrible darse cuenta como autor de que la gente 
empieza a considerar aburrida la historia del Holocausto. Cambia 
de rollo, abuelo, el mundo está harto de relatos sobre cámaras de 
gas... 


Nos encontrábamos en el balcón de su vivienda cuando me 
señaló la casa de sus vecinos, una mansión blanca, bonita y 
moderna, que en otro tiempo había sido el hogar de su maestro 
literario Antal Szerb. Era tal la admiración que sentían por Szerb 
sus numerosos lectores —entre los cuales había nazis—, que en el 
campo de concentración le ofrecieron documentos falsificados y la 
posibilidad de escapar. Él lo rechazó todo. Prefirió compartir el 
destino de sus compañeros de generación y en 1945 acabó por 
recibir una muerte artesanal a base de golpes en el campo de Balf. 
Para mayor escarnio, los comunistas lo declararon autor prohibido a 
título póstumo. 


Yo contemplaba asombrado el pequeño jardín donde se 
encontraba el árbol de Navidad con luces parpadeantes. ¿Konrád el 
hombre del árbol de Navidad? Comprendo que siga existiendo 
poesía después del Holocausto. Pero ¿árboles de Navidad? 


—Debes calmarte —me dijo de buenas a primeras—. Tienes 


demasiadas prisas. Hay demasiado estremecimiento, demasiada 
agitación en tu cuerpo. Así no puedes escribir. 


Y tiene razón, maldita sea. Mientras me lo decía, me miraba a 
los ojos, con una expresión amable que nadie puede fingir. Me 
quedé desconcertado por esta visión de mi carácter. ¿Qué podía 
decir? Tengo la mitad de años que él y me siento hostigado por el 
final. 


Su mano en mi hombro. La mía sobre el suyo. 


Es poco probable que nos volvamos a ver algún día. La nuestra 
fue una despedida que se negaba a ser definitiva. Bajé por las 
escaleras con un hombre en el corazón. 


«No te vuelves celoso porque te hayan engañado, sino que te 
engañan porque eres celoso», escribe Konrád en Eclipse solar. 


¿Es eso cierto? No tengo ningún motivo para suponer que 
Louise estuviera celosa cuando yo la engañaba. Al contrario, me 
daba una enorme libertad. Podía pasar las noches fuera sin tener 
que justificar mi ausencia y ella no me acosaba con llamadas para 
controlarme. Y, no obstante, la engañaba. Ese engaño nunca se 
interpuso en mis sentimientos por ella, podía pasar de una cama a 
otra sin malicia, con escasos remordimientos y sin que eso mermara 
mi potencia y mi deseo. O, por lo menos, así fue al principio, pues 
más tarde mis sentimientos amorosos se hincharon como bulbos 
cancerígenos. 


El idilio se ha roto, no puede volver a ser lo que fue. 
Quien está celoso, engaña. Más bien creo que es eso. 


Al que le gusta follar, seguro que le gusta follar con alguien por 
primera vez. Estoy convencido de que mi gula tiene que ver con el 
placer del descubrimiento. Con el tacto. ¿Qué sentido tiene palpar si 
la mano ya sabe lo que va a sentir? ¿Si la piel ya conoce la 
sensación que producirá la mano? 


¡Pues claro que tiene sentido! ¡Está en lo familiar, en la 
ternura, en la vuelta al hogar! 


Da la impresión de que Konrád quiere hacerse con una 
conciencia limpia afirmando que sus aventuras se debían a los celos 
de su pareja. Peor aún, que él no tenía la culpa de sus revolcones 
extramatrimoniales, sino ella, aunque al autor le cueste convencer 
al lector y a sí mismo de que no le agobia la sensación de haber 
pecado. 


Pecar. En realidad, yo tampoco puedo acusarme de ello. Pero 
he causado dolor. Y como suele suceder, he herido el corazón de 
alguien a quien amo. Each man kills the thing he loves. 


«En lo que respecta a los engaños desvergonzados [...] hay que 
aplicar la siguiente máxima: si engañas, mantenlo al menos en el 
mayor de los secretos, pues mantener el secreto es una manera de 
honrar a la persona que está en primer lugar». 


Vaya, vaya: sí que es sencillo. ¿Y qué se puede tener en contra 
de lo sencillo? ¿Ojos que no ven, corazón que no siente? ¿La 
realidad que se ignora no existe? Lo siento, no pienso sumarme a 
los alegatos a favor de la ignorancia. Al único que se rinde honores 
con el silencio es al mujeriego, que puede seguir con lo suyo como 
si nada. La verdad es la religión del ateo. 


Hace tiempo que comprendí y que viví en mis propias carnes 
que la soledad es el precio que se paga por la franqueza. Pero las 
personas que se quedan a tu lado son mucho más valiosas. 


Esta semana he creído oler de nuevo a mi padre, pero eran mis 
pies. Me había pasado cuatro días en la cama, enfermo, abatido y 
sudoroso. Las sábanas estaban completamente mojadas por la 
cascada que me brotaba de la espalda y los pies podían bañarse en 
sí mismos. Unos pies empapados que desprendían un tufo 
inhumano. Era el mismo hedor, exactamente el mismo hedor que 
inundaba nuestra casa cuando mi progenitor regresaba de trabajar, 
es decir, cuando mi padre volvía de los bares que frecuentaba al 
salir del trabajo, y, suspirando profundamente, se sacaba los 
pesados zapatos negros. Un calzado que formaba parte de su 
uniforme de cartero. En aquellos días, un cartero irradiaba 
importancia, pues vestía el aún respetable uniforme del Servicio de 
Correos, que incluía el quepís. Sin embargo, los zapatos de aquel 
organismo proporcionaban a sus portadores unas insoportables 


barras de queso, secundados en esta sádica misión por los calcetines 
de lana y los muchos kilómetros recorridos. 


Lo que recuerdo de mi padre se fundamenta sobre todo en los 
olores, ninguno de los cuales era agradable. Su boca que desprendía 
un pestazo a alcohol mezclado con el de sus cigarrillos sin filtro St. 
Michel. Su mierda, que él exprimía de su cuerpo con la puerta del 
retrete siempre abierta, las marcas que dejaba en el inodoro, unos 
rastros que nunca borraba, por pereza, porque tenía la idea 
profundamente arraigada de que los hombres no necesitan recoger 
ni limpiar jamás. Su vómito ácido en el cubo a un lado de la cama, 
siempre que hubiese vuelto a casa sabiendo que iba a vomitar y 
hubiese tenido la ocurrencia de poner un cubo junto a la cama en 
previsión de lo que pudiera pasar. Y, por último, el olor de la carne 
ligeramente socarrada alrededor de su garganta cancerada cuando 
la quimioterapia le daba el consuelo de la falsa esperanza. 


La fetidez de mi padre es la de la decadencia, y esta semana la 
olí en mis propios pies. 


Esta semana quería volver a estas páginas para dejar constancia 
de lo contento que estoy de que todo vuelva a ir bien entre Louise y 
yo. Atravesamos una fuerte tempestad y la superamos. Es algo 
excepcional, puesto que no tengo por costumbre arrastrar a mis 
relaciones a través de tormentas. Pero mira por dónde, seguimos 
juntos, lo que puede calificarse de milagro, y puede que hoy nuestra 
relación sea más sólida que antes. Disfruto del amor que ella 
derrama sobre mí con mil cubos a la vez (lo cual no es cierto, ella 
representa un papel, pero estoy dispuesto a ser su público manso). 
No siento la menor vergitenza por recibir ese amor, me atrevo a 
recibirlo, ningún sentimiento de culpa me impide disfrutar de él. 


Y, no obstante, el sábado por la mañana, me hundí en un pozo 
profundo, muy profundo, uno en el que nunca había estado: una 
depresión. Sin embargo, nunca aplicaría esa palabra a mí mismo, 
pues las depresiones son siempre para otros, a mí no me van esas 
chorradas. 


La depresión es una enfermedad, no necesita una razón 
específica. 


Eso la diferencia de la infelicidad. 


Pero bueno. El hoyo de la tumba era la única escapatoria. En 
mi interior se abría un gran vacío. Y sé muy bien a qué se debe. Eso 
me pasa por permanecer despierto dos días y dos noches. He bebido 
como un cosaco, he esnifado como un poseso, por supuesto, todo ha 
sido muy festivo, y cuando me hube acabado la bolsa (una grande) 
de cocaína, me puse a machacar comprimidos de ritalina en un 
mortero y los aspiré por la nariz. ¿Cómo se puede caer tan bajo 
como para meterte voluntariamente metilfenidato en el cuerpo? 
Hoy lo he consultado y, en efecto, esa porquería tiene como 
contraindicación las tendencias suicidas. Y yo he sentido esas 
tendencias. Estaban latentes en mi interior y el hecho de que 
todavía esté vivo se debe sin duda a los detalles. Habría bastado con 
la presencia de unas vías férreas esta mañana para que tuvieran que 
comprarme un ataúd de cerezo. 


Esto tiene que terminar, y hace meses que me doy cuenta. Esto 
tiene que terminar, pero no hago nada al respecto. Tengo que irme 
de la ciudad. Debo alejarme de la tentación inmediata de los bares 
que tanto me gustan. Si sigo así, no conseguiré vivir plenamente. 


La lejanía nunca es segura. Como una Anais Nin, pero más 
cachonda, La Poeta Mediocre me escribe, de repente, que sigue 
irrigando su coño imaginándose cómo follábamos en el coche. 
(Entiendo que no lo ha olvidado. A pesar de los ríos de alcohol. A 
pesar de los montones de coca. Al final, a fuerza de joder, 
disparamos la alarma del coche). 


Me dice que piensa en el potencial de nuestros cuerpos. Quiere 
tumbarse de espaldas, sobre una cama grande y blanca, y dejarse 
poseer por mí. Primero tengo que lamerla hasta que se corra y 
después quiere que la penetre con mi gran polla (un pelín 
exagerado, pero de todos modos: gracias), mientras ella sigue 
teniendo el chocho húmedo y los labios hinchados. Quiere sentir 
cómo eyaculo muy profundo en su interior y correrse otra vez. 
Quiere montarme, mientras ella misma le da gusto al clítoris. 
Meterme las tetas en la boca. Quiere sentir cómo mi culo sube y la 
penetro más y más. Hacerme una paja mientras estoy de pie. Quiere 
que le escupa en la cara y que la saliva resbale desde su morro 
hasta mi glande. La polla dura y mojada que ella chupará enterita. 
Quiere oírme gemir mientras se la hundo cada vez más profundo en 


la garganta. Tengo que azotarle las nalgas hasta que estén a punto 
de sangrar, jugar con su ano, abrirle las piernas sin miramientos y 
penetrarla y volver a correrme dentro de ella. Después follaremos 
lenta y tiernamente, le susurraré palabras dulces. Quiere mirar mi 
cuerpo. Y seguir mirando. Después lamerlo. Quiere ser ruidosa en el 
placer. Quiere que nos corramos juntos. Que nos desplomemos 
agotados, cachondos, satisfechos... 


La lejanía no es segura. Hay mensajes que destruyes de 
inmediato y sobre los que callas, porque hoy ya no tienen sentido. 
Pertenecen al pasado y podrían remover el presente, causando 
preocupación donde no hay por qué preocupar a nada ni a nadie. 


Dejo que halague mi vanidad y callo. 

Delete. 

Déjame en paz, cabra histérica. 

Dos personas autodestructivas no tienen ningún sentido juntas. 


Espero que no le dé por pensar que quiero ser algo para ella. 
Que lo quiero o que considero la posibilidad de quererlo. 


Una persona en la lejanía se siente sola o infeliz, y ha 
depositado sus falsas esperanzas en mí. 


El recuerdo es el rédito del acto sexual, y ella tendrá que 
contentarse con eso. 


Todavía tengo que pensar qué me apetece cenar esta noche. 


Tal vez, mi padre se dio cuenta de que no llegaría a viejo y por 
eso empezó a sentir nostalgia desde muy temprano. El tiempo 
pasado: siempre había más de eso que del porvenir. El pretérito: 
una fuente de tristeza. El futuro: nada más que desconsuelo. Mi 
padre tenía apenas treinta años cuando me llevó de la mano a la 
plaza Korenmarkt y, con un cigarrillo sin filtro entre los dedos 
amarillentos, apuntó al monumental edificio. La sede de Correos. 
Una construcción ecléctica, según un diseño de Louis Cloquet, 
levantada en las últimas horas antes de que empezaran a lanzar gas 
mostaza en el Westhoek. Allí, en aquel edificio, en aquel palacio, mi 


delgado padre pasó el examen de cartero y obtuvo su permiso de 
conducir. Allí fue joven y feliz. Lo que seguramente quiso decirme 
era: fue la época antes de que conociera a tu madre, la época antes 
de que tú nacieras. Y luego añadió: Gante (suspiro), cuánto he 
querido a Gante, en realidad, debería haber vivido aquí. Como si ya 
no pudiera cambiar de vida y no sirviera de nada mudarse. Mi 
padre me llevó unas cuantas veces más a pasar un día nostálgico en 
la gran capital de provincia, y cada vez se detenía a soñar despierto 
delante de aquel edificio. A la recherche du temps perdu. Todo se 
rompe, tanto los padres como las oficinas de correos. 


Desde entonces, la querida oficina de correos de mi padre que 
en paz descanse ha sido un poco de todo. Para empezar un centro 
comercial, porque no se pueden tener suficientes bolsos y zapatos. 
Un edificio vacío al que iba a cagar la población de palomas, eso 
también. Y ahora parece que se metamorfoseará en un hotel de lujo. 
Cuando esté acabado, reservaré una habitación por una noche y 
soñaré con mi padre. Quizá entonces consiga aspirar la felicidad 
que él conoció allí. La felicidad que nunca pudo retener. 


El espejo me llama. Anteanoche, bebí unas copas en 
Ámsterdam, gin-tonic, vino tinto. No mucho, pero lo suficiente 
como para impedirme ponerme al volante de un coche. Y sin 
embargo, eso fue precisamente lo que hice. No me apetecía pasar la 
noche en un hotel, el lugar donde siempre adquiero conciencia de 
mi soledad, puesto que sé lo que sucedería en tal caso. Llamaría a 
algunos conocidos en la ciudad, y todas sus agendas me 
rechazarían, por lo que me quedaría solo en esa ciudad oscura e 
invernal. Entristecido. Mientras tanto, mi chica me esperaría en 
casa convencida de que volvía de estar follando con alguna a orillas 
del Amstel. Así que tomé asiento en mi coche y conduje por las 
carreteras mojadas y resbaladizas, 220 kilómetros en dirección sur, 
comiendo asquerosas croquetas para mantenerme en pie. El coche 
era una pocilga: con colillas metidas en latas vacías de Red Bull. Por 
el camino sentía el temblor en mi cuerpo insatisfecho. Sabía que, 
una vez llegara a casa, volvería a sumergirme en la noche, casi lo 
justificaba como una recompensa por haber sido tan bueno de 
volver al hogar. Sin embargo, era el gin-tonic el que me había 
despertado, el que había despertado mi hambre y mi lascivia. El 
cuerpo de un adicto. La gota hace desear el vaso. Así que, en efecto, 


me fui a jugar al billar, me metí ginebra y vino y cerveza y ouzo por 
el gaznate. Y un gramo de coca por la nariz; mi tercer gramo en 
cuatro días. 


(Sé que aún podría haber sido peor, así que no está tan mal. 
Y resulta decepcionante que no esté tan mal.) 


El olor de mi piel delata que mi hígado está exudando mis días 
y mis noches. Cuando me despierto tengo bolsas debajo de los ojos, 
cada vez necesito más horas de sueño para recuperarme. 


La existencia desenfrenada exige carácter y maestría. 
El espejo me llama, ahora me toca a mí ponerme delante de él. 


El fabricante de muebles sueco me ha vuelto a dejar un 
catálogo en el buzón, y de golpe allí ya no cabe nada más. 
«Diseñados pensando en ti», afirma el fabricante en la presentación 
de sus nuevas creaciones. ¡Qué pretencioso es usted, señor 
Góldwólf, al pensar que me conoce! ¿En serio creía que mi máximo 
placer es peinarme en el mismo cuarto de baño donde una niña 
ruidosa se trenza el pelo? Sus albóndigas ni siquiera recibirían el 
visto bueno de la inspección de comida para perros, pero usted se 
atreve a aburrirme con fotos de personas que sonríen mientras 
comen, bañándose en la felicidad familiar, la dentadura siempre 
blanca como un alma en comunión, insistiendo en que ha pensado 
en mí. Ninguna de sus salas de estar tiene un cenicero sobre la 
mesa, eso no encaja con la imagen escandinava de la persona 
modelo. Usted considera que «un interior debe reflejar la 
versatilidad de sus ocupantes», ¿y qué hace? Muestra a una madre 
que se ejercita sobre una esterilla en la cocina, mientras su bebé 
recién exprimido la observa haciendo gorgoritos. Usted nos quiere 
ver sanos y perfectos. Nos matamos a trabajar, nos dirigimos a la 
oficina rebosantes de ambición y por las noches seguimos 
bombeando energía en nuestra familia, tan frescos como una 
lechuga. Así lo quiere usted. Controlamos las prisas de la mañana, 
nuestras camas siempre están hechas, no hay ni una mota de polvo 
en sus lámparas. Pero usted ha pensado en mí, ¿también cuando 
diseñó la cocina con pizarra escolar integrada para que, cerca de 
mí, un niño pueda dárselas de artista de Cobra con tiza mientras yo 


corto cebollas? Venga ya. Todos sus interiores están libres de 
desorden. Porque odia el caos, por ello alaba tanto su surtido de 
cajas de almacenaje. No tengo nada que ver con su imagen 
impoluta de la vida, señor Góldwólf, a veces soy tremendamente 
infeliz y antisocial, y eso se nota en mi hogar. Así que deje de 
pensar en mí, porque yo entraría en su cabeza como un invierno 
sueco. 


Por cierto, en una ocasión fui a ver el contenido de sus 
estanterías Billy-Bollie, por pura curiosidad, y he de decir que ahí 
dentro no hay gran cosa. 


Es increíble, pero ha sucedido: mi hija ha cumplido dieciséis 
años y de repente he sentido que era su padre, incluso un buen 
padre, por el mero hecho de que le estaba enseñando a conducir. En 
el aparcamiento de una escuela abandonada de Evergem. 
llegalmente, por supuesto, ya que es demasiado joven según la ley. 
Le temblaban las piernas de lo nerviosa que estaba, pero se daba 
cuenta de que yo confiaba plenamente en ella, yo sabía que lo haría 
genial y quería que se notara. ¡Y lo hizo genial! Mil veces mejor que 
cuando yo aprendí a conducir. Una única vez frenó el coche con 
una sacudida. Desembragaba asombrosamente bien. Volvió a casa 
sintiéndose ligera, exultante por ese momento, ese enorme paso en 
la insignificante existencia: por fin saber arrancar y conducir un 
coche. He sido un mal padre, un padre ausente y no tengo ninguna 
excusa tras la cual escudarme. No abrigo esperanza alguna de que 
más tarde me recuerde con mucho afecto. Tal vez resulte 
significativo que esté presente aquí, justo en el momento de 
ayudarla a conseguir su libertad, su independencia. Y si alguna vez, 
un día maravilloso, arranca su coche, camino de algo bonito... o 
para abandonar a un hombre, con un chirrido de neumáticos... 
puede que piense en mí, quién sabe, con algo de agradecimiento. Es 
más de lo que espero, y más de lo que me merezco. Sin embargo, 
hoy he sido un padre orgulloso, un sentimiento que me es 
prácticamente desconocido, que me conmueve. 


Unas horas más tarde, la pesadilla: que dentro de unos años 
tendrá un accidente de coche y que me maldeciré por haberla 
convencido de que se sacara el carné de conducir. 


Tal vez sea un padre, a pesar de todo. 


A veces, son las molestias físicas las que llenan mi biblioteca. 
Por ejemplo, hace ya unos días que cojeo, y hace poco fui a una 
librería (o, mejor dicho, me arrastré hasta allí), atraído por un 
opúsculo del político romano Cicerón. Porque resulta que Cicerón 
era un político clásico que compaginaba su cargo con la abogacía, 
la filosofía y la escritura. 


El título de la obra: El arte de envejecer. Mi columna vertebral 
consideraba que había llegado el momento de leer ese tratado, y lo 
compré. 


Al principio me aportó cierto consuelo, dado que Cicerón 
piensa que la idea de haber vivido bien hace que nuestra vejez 
resulte muy placentera. Eso promete, en mi caso. También me 
beneficia su teoría de que debes envejecer pronto si quieres que tu 
vejez dure mucho. 


La mayoría de los cuarentones suspira por una moto y algún 
entretenimiento extramatrimonial. Yo, en estos momentos, lo hago 
por una silla de ruedas. 


Sin embargo, aparte de eso, Cicerón ya no puede ofrecerme 
más consuelo. Alaba a los viejos cuando se han liberado del placer. 
El muy necio. Cuando le preguntaron a Sófocles, ya anciano, si 
seguía teniendo relaciones sexuales, dicen que el poeta trágico 
exclamó: «¡Santo Dios, no, por favor! ¡Me alegro de haber escapado 
de esa pasión!». 


No me creo ni una palabra de toda esa alegría por la propia 
impotencia. Unas pelotas mustias no valen un carajo. 


Cicerón desprecia a los ancianos seniles y afirma que ellos 
mismos son culpables de su estupidez. Y mide con el mismo rasero a 
todos los que se quejan de achaques, pues este romano, que por lo 
visto es abrazado por la nueva generación de flamencos, afirma: «El 
deterioro es la consecuencia de los errores de la juventud». 


En mi opinión, hoy en día Cicerón sería contratado como uno 
de esos pesados encargados de llenar de advertencias los paquetes 
de cigarrillos. Seguro que mandaría crucificar a las personas con 
diabetes. 


Según nuestro predicador romano habrá merecido la pena 
nacer si te vas de esta vida como quien sale de una taberna. 


También en este sentido no podría haber una mayor diferencia 
entre Cicerón y yo. A mí nadie me saca de una taberna. Quiero 
morir pensando que me dispongo a entizar el taco e invitar a otra 
ronda. 


Había sido una velada tranquila y, con todo, agradable. 
Cenamos bacalao con unos amigos, bebimos una botella de vino 
blanco, charlamos sobre el nuevo puesto de trabajo de Els, sobre 
esto y aquello, y después tomamos la última copa —de verdad la 
última— en el bar de la esquina antes de que nuestros invitados 
volvieran a casa. Cuando nos despedimos, vi que Louise estaba 
achispada (se volvía más teatral, sobre todo en sus gestos, alzaba la 
voz, interrumpía a la gente, y parloteaba con grandilocuencia sobre 
temas a los que sienta mejor un tono modesto). No pudo acabarse 
su última copa de cava, y cuando me disponía a hacerlo yo, porque 
es una lástima tirar esas cosas —qué decadente es por cierto pedir 
champán y luego no apurarlo—, ella la agarró con suma ostentación 
y la vació con ademanes exagerados en un cenicero del bar. ¡Una 
copa prácticamente llena! 


Acompañó sus gestos con las palabras: 
—¿Es que no has bebido bastante esta semana? 
Con una voz como de contenedor de vidrio. 


Igualita que mi madre cuando le ladraba a mi padre. Café 
Sportwereld, Nieuwerkerken, 1977. 


En el bar, todo el mundo me miraba. Los ojos de Louise 
echaban chispas y encima consideró necesario repetir, subiendo el 
tono muchos decibelios, que no hacía falta que vaciara su copa. Una 
humillación absoluta ante la mirada de cincuenta personas o más. 
Estaba odiosa y esa odiosidad la afeaba mucho, como seguramente 
debe de sucederle a la mayoría de las personas. 


Mientras yacía solo en la cama, rodeado de silencio, me di 
cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro. 


Desde la habana, Gabriel García Márquez hizo saber a su 
entrevistador que el concepto de «hogar» era fácil de definir: es el 
lugar donde uno tiene sus discos y sus libros. Por ello, el escritor no 
podía seguir sintiéndose colombiano, no tenía casa en Colombia, 
por no hablar de una en la que hubiera discos y libros. 


Mañana, esta definición se habrá vuelto inservible, cuando 
todos escuchemos nuestra música y leamos nuestros libros en línea, 
donde queramos y cuando queramos. 


A menudo pienso en las cajas de libros que dejé atrás en 
Suecia, no voluntariamente, sino porque cargué mi coche con 
demasiadas prisas, porque quería largarme cuanto antes de allí. En 
la acera debieron de quedarse varias cajas, no sé cuántas, porque 
solo me di cuenta cuando entré en mi nueva casa, mi nuevo hogar, 
y llené mi virginal librería. Todavía me sucede con regularidad que 
quiero sacar un libro de la estantería, simplemente por el placer de 
volver a tenerlo entre las manos o para releer algún que otro 
fragmento, y constato que no se encuentra en la librería. Otro libro 
que quedó abandonado en la acera. Las obras de teatro de Havel, 
algunos de los libros más destacados de Siegfried Lenz, las obras 
completas de Shakespeare, todo lo de Kafka... Me imagino las cajas, 
las veo allí olvidadas cuando salí pitando de mi vieja calle... me 
imagino que nadie se fijó en ellas... que empezó a llover, a nevar y 
que los libros se fueron convirtiendo en una pulpa que alguien — 
¿quién?— acabó recogiendo. Si Márquez estaba en lo cierto, ¿se 
levantaría un freudiano para explicarme que una parte de mí quería 
quedarse en Suecia y que, en realidad, quería tener allí mi hogar? 


En agosto casualmente iba en coche camino de Oslo y cuando 
me encontraba cerca de aquella maldita casa no pude evitar pasar 
por delante. Hacía casi dos años que había olvidado aquella caja de 
libros, si todavía estaban en la acera, serían ya del todo ilegibles, 
pero quería comprobarlo. La conmovedora imagen de unos 
marcapáginas meneándose, agitados y felices de que su amo 
volviera a recogerlos. Pero no pudo ser. Incluso di una vuelta por 
mi jardín, observé el lago. Mi canoa había desaparecido, ¿pero qué 
más daba? Por lo demás, sentí poca cosa, ya me había despedido 
antes. 


También quedaron atrás libros míos cuando dejé a una anterior 


mujer en una anterior casa. Palabras que se quedaban ancladas en 
el pasado como anzuelos. 


A estas alturas podría haber sido una persona con una 
impresionante biblioteca. Podría exhibir mi erudición con 
esnobismo ante todo el que viniera a casa. Sí, he leído mucho. 
También me he atrevido a fracasar. En general, estoy satisfecho con 
mi pequeña biblioteca. Tal vez las personas que han acumulado 
demasiados trastos a su alrededor sean más felices. Tienen mi 
compasión. 


Los que no nos conocían debían de vernos como dos personas 
que esa noche se acostarían juntas por primera vez, para luego 
despertarse resacosas en un dormitorio extraño y exprimir naranjas 
para el desayuno, pese a que nunca exprimo naranjas para el 
desayuno. Y creo que ella tampoco. El zumo recién exprimido es 
algo para la primera mañana de los amantes que todavía no saben 
qué hacer a continuación. 


El concierto de Neneh Cherry había sido vergonzosamente 
malo, sobre esa cuestión no era difícil estar de acuerdo. Tal vez la 
de Gregory Porter no fuera nuestra música, demasiado almibarada y 
trivial. Es uno de esos cantantes que acaban sacando un disco de 
Navidad. Música que una determinada clase de sentimentalistas 
ponen justo antes de follar. 


Ella dijo: 
—Gregory Porter es para después de follar. 


Sin embargo, la actuación de Porter había estado bien, bravo. 
Había estado bien, nada más. 


Llovía despiadadamente a cántaros, el festival cerró todos los 
grifos de cerveza y nosotros queríamos seguir bebiendo alegremente 
en la plaza Vlasmarkt. Aquella tarde, ella se había alisado la melena 
rubia para nada. 

Dijo: 


¡Quiero un hombre con un secador de pelo! 


Cogimos un taxi hasta la Vlasmarkt, un total sinsentido, puesto 
que nos mojaríamos de todas formas. En la plaza más animada de 
todo el universo bailaríamos al ritmo de Blondie como un par de 
idiotas empapados. (Blondie: mi primera erección de tres estrellas, 
delante de la tele, con mi pijama de felpa, hace mucho tiempo, 
cuando todavía creía en Dios y en los antibióticos. Ella lo entendió 
perfectamente). La camisa empapada se me había pegado a la piel, 
bailar era la única forma de resistirnos al frío asqueroso, y me 
regocijaba al pensar en el deplorable y placentero estado en el que 
me encontraría al día siguiente, enfermo en la cama, mientras me 
calentaba las manos y el alma con un tazón de caldo humeante. Era 
de nuevo una de esas noches en las que había que fumar 
demasiado, no sé por qué, pero a veces el cuerpo solo desea que lo 
destruyan. El quiosco de la Belfortstraat seguía abierto, hacían 
buenos negocios con todo salvo periódicos: cervezas en lata para los 
que querían emborracharse por poco dinero. Y por supuesto 
cigarrillos. Para mí con filtro, tenía los dedos demasiado mojados 
para el tabaco de liar. Y ella dijo: 


—¿Y si compráramos un rasca y gana, un Win for life? 


Parecía encajar. Encajaba en la lógica de aquella noche idiota 
el que la lotería haría que la fiesta fuera perfecta. Y cuánto disfruté 
de aquel puñado de segundos que pasamos juntos rascando en el 
quiosco, creyendo intensamente, incluso convencidos de que 
estábamos a punto de abrir un agujero en la cubierta de nubes. 


¿Su nombre? No hace falta que lo sepa. 
No tengo secador de pelo. 


Hace una tarde bochornosa, demasiado calurosa como para 
mover un dedo. Todos los vecinos tienen las ventanas abiertas y se 
procuran algo de frescor abanicándose con un periódico. Estoy 
sentado a la sombra de mi patio y oigo a la vecina masturbarse. Si 
le gritara que sus actividades han abandonado el ámbito de la 
discreción, tal vez le daría un infarto. Así que guardo silencio que, 
además, según el refrán es oro. No carraspeo ostensiblemente, ni 
tarareo, ni desplazo mi silla con énfasis. Dejemos que siga 
existiendo toda esa belleza inocente, que es tan escasa. Así que me 
tomo un café y escucho sus gemidos, sus suspiros y jadeos. No 


puedo verla, ni tampoco lo deseo. Solo puedo oírla, no me queda 
más remedio. No hay forma de evitarlo, no puedo ser acusado de 
espionaje. 


Hace un tiempo viví en el campo y allí en verano lo único que 
oía de mis vecinos era el cortacésped. Pero no puedo quejarme, 
siendo como soy titular de la tarjeta de residente de la zona de 
aparcamiento número 1. Lo que sucede es que en la ciudad impera 
otro modelo de sociedad, en el que debes compartir algo más tus 
altibajos con otros. Hay barrios en los que oyes más a menudo a los 
vecinos pegarse de hostias, allí se tiran los cacharros a la cabeza y 
se bombardean con insultos, y después tu sala de estar se ilumina 
con el resplandor de unas luces azules. Me considero afortunado 
con los sonidos íntimos de mi vecina. Por cierto, cuando está sola su 
orgasmo es más hermoso. Más hermoso y más sincero. Cuando lo 
hace con el vecino, a veces la oigo gritar un sonoro «aleluya» y ese 
tipo de gilipolleces. Por mí que no lo haga, prefiero no ser testigo 
casual de semejante histrionismo. Para eso mejor que cierre las 
ventanas. 


El cafelito en el patio me ha gustado. Mucho. 


No tardaremos en encontrarnos en la calle o en la tienda. Yo le 
desearé los buenos días, como siempre. El trato entre los dos seguirá 
siendo exactamente el mismo. Y así ya está bien, pues ¿quién sabe 
todo lo que habrá oído ella de mí? 


Al parecer, Tim L. se ha suicidado. Para enterarme de 
semejantes noticias, he tenido que ir a una actuación y, por primera 
vez después de más de veinticinco años, toparme con un antiguo 
compañero del instituto. Tim L., era año tras año el mejor de la 
clase, y en realidad el único de veinte alumnos capaz de descifrar el 
lenguaje secreto de nuestro profesor de Contabilidad Analítica. Me 
caía bien. Un gordo incipiente que, hasta donde yo sé, nunca tuvo 
novia. Sufría una especie de tic en la cabeza, una contracción 
nerviosa que, me figuraba yo, guardaba relación con la rigidez del 
cuello. Era sobrino de un pianista que en aquellos años aparecía 
mucho en televisión, haciendo de chiflado en estúpidos concursos 
de talentos para niñatos estridentes. Aunque Tim no fuera el que 
armaba más ruido, tampoco era el típico primus inter pares. No era 
en absoluto un gilipollas. Ni tampoco superficial. Recuerdo que fue 


él quien una mañana me dijo: «¿Te has enterado ya? Salvador Dalí 
ha muerto». 


Era en 1989, aquel precioso año en que cayó el Muro y la 
protesta de Tiananmen hacía esperar lo mejor para el pensamiento 
independiente. También el año en que, todas las mañanas antes de 
ir a la escuela, le metía mano a mi chica en el jardín del Ex 
Librismuseum. 


Me gustó que Tim mostrará interés en el pintor chiflado. 


Tras la graduación, no volví a verlo, como tampoco he vuelto a 
ver a casi ninguno de mis otros compañeros de clase desde 
entonces. Después, él iba a estudiar algo relacionado con la 
economía, un grado superior si no me equivoco, y nuestros 
profesores vaticinaron que tendría problemas, dada su costumbre de 
empollar. Su método de estudio resultaría ser insuficiente cuando 
los libros de texto fueran más gordos. 


¿Tuvo mal de amores? ¿Se le hizo insoportable ser siempre el 
mejor y de repente ya no? 


Tim L. que se suicida. Quizá era de verdad el más listo de la 
clase. 


Por supuesto, mi presencia en la feria del libro de París era 
totalmente innecesaria, a no ser, quizá, por el hecho de que, 
durante una fracción de segundo, me permitió creerme que era un 
importante autor internacional, aunque, claro está, la conferencia 
que di en la embajada neerlandesa no provocó ninguna conmoción. 
Sin embargo, eso no me quita el sueño. Me alegraba tener una 
excusa para poder ir a París y visitar por fin —me avergiienza 
admitir que solo ahora— el museo de Rodin. 


¡Qué maestro! Por supuesto que Rodin consideraba más 
interesante la musculatura masculina que el enésimo fino desnudo 
femenino. Unos tipos fornidos con pies deformes y hombros 
exageradamente musculosos. Y sobre todo, a menudo, con manos 
delicadas. La comunicación sexual en Rodin pasa de forma muy 
sensual por las manos; cuando contemplo las esculturas que realizó 
de parejas haciendo el amor, pienso que debió de ser un amante 


muy bueno. 


Los turistas que se hacían fotografiar «pensando» junto a El 
pensador en ese precioso jardín de esculturas, volvían a exhibir de 
nuevo su lado más superficial. Son malos observadores, ni siquiera 
se percatan de que el codo de la escultura se apoya en la rodilla 
contraria y no saben qué hacer con el otro brazo. Colocan el puño 
en la frente, mientras que la estatua lo apoya en el labio superior. 


¿En qué estaría pensando el pensador? ¿En qué pensaría yo si 
adoptara tal pose? Si miro más y mejor la escultura creo que ese 
tipo simplemente está cagando. 


París: sopa de cebolla y copas de vino, a solas y muy a gusto. 


Juliette me propuso dormir en su casa y creo que no hay un 
solo hombre, pero ni uno solo en el mundo, que rechazara esa 
invitación. 


Sin embargo, Tutut ha aparecido en escena, y por una vez no 
creo que elegir equivalga a perder. El futuro será de Tutut. Eso 
espero. Así que pasé mi estancia en París solo, y me gustó. 


En el metro leí el grafiti de un filósofo callejero: «Está 
oscureciendo en el país de las luces». Podría ser cierto. En estos 
últimos tiempos, la ciudad de las luces ha tenido que aguantar 
demasiados atentados, el miedo es palpable. Dos agentes de paisano 
me escogieron entre la muchedumbre justo antes de que tomara el 
tren hacia Bruselas. En el andén, hurgaron en mi maleta llena de 
ropa sucia, mientras yo no podía evitar la sensación de que habían 
ido a por mí. ¿Cómo debe de sentirse entonces un musulmán o un 
hombre de color cuando lo someten a un control rutinario? ¿Hasta 
qué punto no debe de sentirse estigmatizado en ese momento? Sin 
embargo, yo viajaba solo. Y estar solo es sospechoso. 


Hace dos meses, cuando programé esta feria en mi agenda y 
cuando Juliette me propuso dejar de lado la tristeza de un hotel, 
tuve en cuenta la posibilidad de quedarme remoloneando en París 
durante varios años. Algo que se me da muy bien. La perspectiva 
me encantaba. Y, por qué no, también la aventura, y el fracaso que 
sin duda alguna vendría después. Coleccionista de fracasos. 


Por una vez decidí probar suerte. 
Cuando salió de la Estación del Norte 


el tren hacía chaca-chaca-Tutut. 


1 Alguien me está aburriendo. Creo que soy yo. [N. de la T.] 


Segunda parte 


He pasado cuatro días extrañamente preciosos con mi Tutut en la 
Provenza. Un tiempo dedicado a holgazanear, beber vino y pastis, 
asar carne en la barbacoa, leer libros que abandonamos tras dos 
páginas para zambullirnos el uno en el otro en la piscina. Dejamos 
de fumar durante más de tres días, los dos, y volvimos a empezar 
sin una pizca de remordimiento la última noche, porque la luna 
iluminaba las montañas de forma tan maravillosa que casi resultaba 
indecente no saborear aquella belleza con un cigarrillo. Bailamos 
cinco veces seguidas oyendo una canción de Joe Dassin, cada vez la 
misma canción de Joe Dassin, tiernos, enamorados, felices hasta la 
médula. 


Agarrados. 
Abrazados. 


La espera es más llevadera para los ciudadanos que han 
acudido para cambiar de dirección. 


En las paredes de la primera planta del centro administrativo 
hay pegadas frases de niños. Son frases un pelín guarras y siempre 
graciosas. Hace unas dos décadas, si no son tres, pues cómo vuela el 
tiempo... en fin, hace un montón de tiempo, cuando todavía no 
estaba de moda cocinar y «quinoa» no era más que una palabra 
difícil, las recopilaciones de frases infantiles se vendían muy bien en 
el mercado editorial. «La gallina tiene un par de huevos», y otras 
por el estilo, sacadas de las redacciones escolares. ¡Qué risa! ¡Para 
troncharse! 


En la sala de espera número 10 del Departamento de Atención 
al Ciudadano cuelgan ahora las visiones infantiles sobre el amor. 
Anneleen, de diez años, escribió: «No pienso enamorarme, ya tengo 
bastante con lo complicado que es cuarto de primaria». 


Eso es cierto. Las divisiones, las tablas de multiplicar, las 
medidas de capacidad, las presentaciones sobre conejos enanos... el 
cuarto de primaria no es moco de pavo, y yo no guardo recuerdos 
agradables de esa época. El olor de las zapatillas de gimnasia, la 


bata azul del señor Buyle, su pesimismo sobre mi futuro, el control 
de piojos o el táper con el bocadillo que te olvidabas en casa (y no 
pasaba nada, porque de todas formas era otra vez de asquerosa 
mortadela). Las narices partidas en el patio, el empollón que nunca 
me dejaba copiar, no encontrar mis deberes en el basurero de mi 
mochila, la excursión demasiado ruidosa en autocar y los egoístas 
con sus enormes bolsas de caramelos. 


Sin embargo, Anneleen, seguro que me habría sentado de mejor 
humor en mi pupitre, y no me cabe la menor duda de que habría 
sacado mejores notas si, justo antes y justo después de la escuela, 
por ejemplo a la altura de la tienda de chuches Malvina, hubiese 
tenido una chica a la que besar. Me bastaba con que fuera en la 
mejilla. Suponiendo que me hubiese atrevido, porque, por supuesto, 
era un gallina. Habría regalado todos mis cromos de fútbol por 
alguien con quien compartir mis tabletas de chocolate. La tonta de 
Anneleen que quiere una vida segura y controlada. Ya a esa edad. 
Abraza el amor, estúpida. Lánzate. Arrójate al amor y deja que te 
destroce de vez en cuando, sin perder la elegancia. Y no, cuarto de 
primaria no es complicado: lo es la vida. A veces. 


«Me gusta que dos manos firmes me inmovilicen la cabeza y 
que me follen la boca como me follarían el coño». 


Leí esta frase en el retrete de Tutut. Ha colocado su biblioteca 
al lado del inodoro. Es una idea excelente, así al menos uno se 
alegra de estar estreñido. También es muy probable que el último 
lugar del mundo donde lea una persona sea el retrete. (En el avión 
no veo prácticamente a nadie con un libro). 


La frase en cuestión proviene de la pluma bastante lúbrica de 
Catherine Millet, que en 2001 llegó a la lista de superventas con un 
libro sobre su vida sexual. El revuelo que causó no me pasó 
desapercibido. Sin embargo, no leí el diario de sus revolcones 
cuando casi todo el mundo lo hacía, pero esta semana tenía que 
llevar el coche a Wondelgem para la inspección técnica, y sé por 
experiencia que puedes pasarte fácilmente tres horas haciendo cola 
antes de que inspeccionen la solidez del chasis. Aunque dicen que, a 
veces, el aburrimiento puede propiciar grandes ideas, durante la 
anterior inspección me aburrí un montón sin que ello produjera 
nada grande, y esta vez decidí proveerme de material de lectura. 


Pensé que era el momento de dar una oportunidad a ese libro que 
había empezado a hojear en el retrete. 


Cuando estás haciendo cola junto a otros. Cuando todos 
observan disimuladamente a todos porque no tienen nada mejor 
que hacer. Cómo los vecinos se hurgan la nariz. Cómo bostezan 
mostrando sus dientes blanqueados. Seguro que también me habrán 
espiado a mí, y en tal caso habrán visto que estaba leyendo. La 
cuestión es si también podían adivinar por mi cara qué estaba 
leyendo. A fin de cuentas, un libro que habla de un hambre sexual 
insaciable, de la diversión en grupo, del placer de hacerlo a 
escondidas en lugares públicos (como, pongamos, en una estación 
de inspección de vehículos)... un libro en el que todos los posibles 
orificios corporales se llenan con partes del cuerpo para las que 
existen nombres prosaicos... ¿no deja eso rastros en el rostro de 
lector? 


En su momento, Bernard Pivot lo consideró una obra maestra. 
Personalmente, me pareció que no estaba del todo mal escrito. Si 
saliera de la pluma de una criatura de once años, la alentaría a 
seguir con la escritura. Para mi gusto, la autora se repite demasiado, 
y al final el librito acaba, en efecto, aburriendo. Y era justo el 
aburrimiento lo que temía en mi largo y sobre todo lento recorrido 
hacia el medidor de humo para motores diésel. 


Horas más tarde, mi coche fue declarado apto para circular. 
Todo estaba bien, salvo una cosa: la barra de remolque. 


Esta mañana he cumplido cuarenta y cinco años, no tengo la 
menor idea de cómo he logrado llegar hasta aquí, ni a qué se lo 
debo. Mis cumpleaños son casi los únicos días en que pienso en mi 
madre, porque me pregunto si ella me recuerda de una u otra 
manera, si es que todavía vive. Cumplir cuarenta y cinco años 
puede ser un acontecimiento para algunas personas; la idea de que 
tienes un hijo de cuarenta y cinco paseándose por algún lugar de la 
tierra debe de ser bastante perturbadora. Sin embargo, considero 
posible que esta fecha ya no le diga nada en absoluto a mi 
progenitora. Debe de ser un día como otro cualquiera, en el que se 
levanta y se acuesta, y entre una cosa y la otra no ha pensado en 
absoluto en mí en ningún momento. Espero por ella que así sea. No 
le deseo remordimientos; que sea feliz en la medida de lo posible. 


Me ha llegado un alud de felicitaciones, de Els, Sander, Lidy, Bram, 
Ola, Manu, Dirk, y, por supuesto, de Bart... ¡Qué amables son 
todos! Nathalie Presley me ha regalado un estuche de piel para 
cigarrillos, «porque de todas formas tampoco lo voy a dejar este 
año». ¡Ja! 


No me sucede a menudo que un hombre me parezca guapo. El 
rostro de marinero surcado de arrugas de Samuel Beckett es una 
excepción, sobre todo con ese peinado punk en su hermosa cabeza. 
Y también siempre me ha gustado la carota de Jean Rochefort. Lo 
cual es muy curioso porque no suelo apreciar en absoluto los 
bigotes. Veo un bigote y pienso sin proponérmelo en restos de 
comida, espuma de cerveza y mocos. También me vienen a la mente 
las irritaciones cutáneas que debe de provocarle a una mujer tras el 
morreo. Pero Jean Rochefort era todo bigote. Un precioso bigote. 
Seguro que hay clubes de admiradores del buxus del labio superior, 
que eligen cada año un mostacho como el mejor matorral: esos 
clubes deben de tener pósteres de Jean Rochefort en todas las 
paredes de todos los retretes de su local. 


Pero, sobre todo, Rochefort era un excelente actor. ¡Mi actor 
preferido! De vez en cuando, sigo intentando bailar al son de la 
música árabe como hacía él en El marido de la peluquera. Muy de 
tarde en tarde, cuando oigo la música rai que mis conciudadanos 
magrebíes hacen sonar delante de un semáforo con las ventanas 
abiertas y los altavoces a todo volumen, tengo que contenerme para 
no dármelas de Jean Rochefort en plena calle. También quisiera 
beber agua de colonia como él. Y enamorarme de una peluquera. 


Durante cuatro días me he alojado en la plaza NDSM, ha sido 
todo un descubrimiento. Por mucho que Ámsterdam se haya 
convertido claramente en mi segundo hogar, este barrio era 
territorio desconocido para mí. Es cierto que se nota que los yuppies 
están dispuestos a rascarse el bolsillo y que los dueños de las 
inmobiliarias ya se imaginan los lofts elegantes, pero por lo pronto 
aquí todo es rock 'n' roll. De madrugada he bailado en 
contenedores. También en una nave abandonada. He bebido gin- 
tonics hasta el alba en Sexyland, con una chica Bond que sigue 
siendo una excelente amiga. Ya no haremos crujir las camas juntos, 
ya no nos causaremos dolores poscoitales. Hemos entregado 


nuestros corazones a otros. Pero seguimos siendo camaradas, y 
espero que sea para toda la vida. Este fin de semana, cada vez que 
esnifaba una raya de coca me asaltaba la idea de que estoy 
empezando a romper con esta costumbre. Ya basta, va siendo hora 
de dejarlo. Aunque soy consciente de que estas son las palabras de 
un auténtico yonqui. No hago otra cosa que dejarlo. Eso es lo peor 
de la adicción: las mentiras que te cuentas a ti mismo. 


Observo con ternura a los jóvenes enamorados, las parejas que 
se pasean, cogidas de la mano y algo incómodas todavía, por las 
calles del mundo que más tarde deberán conquistar. Demasiado 
perfumados los dos. El joven tal vez se haya afeitado, aunque en 
realidad aún no hace falta. Le escribe a su chica versos de los que 
más tarde se avergonzará. Pero no ahora. La palabra «siempre» aún 
no se ha vaciado de contenido, y ellos tienen la certeza de que 
estarán eternamente juntos. Ella le escribe cartas, en las que los 
puntos sobre las íes son corazones y no tienen nada de ridículo. Y 
cuando se meten mano en el parque y las hormonas recorren sus 
cuerpos dando saltos mortales, no existen las guerras ni el hambre. 
Ellos aún creen en los símbolos. Para sellar su alianza eterna 
remachan con un candado su nombre en la barandilla de un puente. 
Antes, para poder hacer esto, los amantes tenían que ir a París, la 
ciudad de las luces y de los gases de escape, la ciudad del café 
demasiado caro y del amor. Sin embargo, el amor de juventud no es 
algo que se pueda tomar a la ligera, y el Pont des Arts amenazaba 
con derrumbarse con todos esos candados del amor. De pronto, el 
puente tenía un sobrepeso de dos toneladas. Quien crea en el amor 
en París y quiera expresarlo de una manera que para unos es 
romántica y para otros estúpida, corre el peligro de tener que 
vérselas con la Policía. Allí los candados del amor están prohibidos. 
Eso no preocupa a los enamorados, hay puentes de sobra. De hecho, 
últimamente veo candados por todas partes. El mes pasado en el 
puente Bernatek de Cracovia. Los he visto colgando sobre las aguas 
del Vístula y del Sena, e incluso del Lys, aunque ahora también 
están prohibidos allí. Los ingenieros vencen a los poetas, como de 
costumbre. Los ayuntamientos acaban con esa pueril fe en el amor 
eterno, destrozando preciadas promesas y candados. Protegen a los 
tortolitos contra el desengaño y les inculcan sentido de la realidad a 
través del Departamento de Carreteras, Puentes y Vías Navegables. 
Todo lo que tiene valor es vulnerable, y los municipios disponen de 


excelentes sierras para que uno no tenga que descubrirlo por sí solo. 


El Puente de los Suspiros resistirá más tiempo que cualquier 
otro puente del amor. 


Nosotros, los apaleados, podemos ser desalmados y encontrarle 
sentido a esa lógica. 


Sin embargo, yo me niego. 


Nuestros políticos son fabricantes de miedo. ¡Ahora les ha dado 
por hablar todo el tiempo de niños radicalizados! 


¡Pues bien, que se enteren: yo sí que era un niño radicalizado! 


La encargada de lavarme el cerebro fue sor Cécile, una monja 
con bigote, como Dios manda, que olía a caldo y que era maestra en 
la escuela primaria del pueblo de mala muerte donde nací. Se había 
impuesto la misión de guiar a sus pupilos por la senda del control 
de esfínteres y mostrarles el camino hacia el Santo Padre, para que 
así se les concediera la vida eterna. Sor Cécile se acompañaba al 
piano cuando cantaba «De Suiza llegó un granjero». Sin embargo, el 
brillo de sus ojos era más hermoso, incluso diría más erótico, 
cuando gorjeaba «Jesús es nuestro pastor». Con éxito. Cuando me 
mostraba las imágenes de san Sebastián semidesnudo, que esbozaba 
una gran sonrisa a pesar de estar atado a un árbol, con una flecha 
asesina clavada en el costado, yo me sentía de alguna manera 
atraído por el martirio. Morir por la fe era el no va más. Yo 
derramaría mi sangre por amor a la verdad evangélica y, por 
supuesto, para conmemorar semejante sacrificio se instauraría mi 
fiesta y se concedería a toda la humanidad un día de asueto 
remunerado. Y si, por desgracia, no me mataban, estaba dispuesto a 
tener primero un problema con la bebida, como san Martín, y 
también una pequeña ludopatía, para luego arrepentirme y recorrer 
el mundo con el pito al aire, porque había dado toda mi ropa a los 
huérfanos. Claro que sí, yo despreciaba a los impíos, que irían a 
parar al infierno y se lo habían buscado ellos solos. Me paseaba por 
el patio como un apóstol y obligaba a los matones a hacer las paces 
y a darse la mano. Cuando murió nuestro canario, lo bauticé a toda 
prisa con agua de grifo, para que se le abrieran las puertas del 
paraíso. Sin embargo, me negaba a administrar los últimos 


sacramentos a las ratas que se pudrían en casa después de haber 
saboreado nuestro veneno. El cielo tenía que seguir siendo un lugar 
agradable. 


Jesús era mi mejor amigo, pese a que El no entendía de 
ciclismo. 


No hay ningún peligro de que los niños se radicalicen; ellos son 
los primeros en renunciar a su fe. 


Mis libros me han permitido ver ya una gran parte del mundo y 
estoy agradecido por ello. Este fin de semana: un festival de 
literatura en Wroctaw. He de reconocer sinceramente que no había 
oído hablar nunca de ese lugar, a pesar de que resultó que allí 
vivían setecientas mil personas, que allí nació el inventor del 
Zyklon B, pues en algún sitio tenía que nacer el hombre, y que la 
ciudad disponía de un aeropuerto propio, con unas formas 
arquitectónicas bien bonitas. En cambio, sí había oído hablar de 
Breslavia, que, según constaté entonces, era la misma ciudad que 
Wroctaw. Debía hacer mi disertación encerrado en una jaula de 
metal. Para variar no está mal. La fiesta que se celebró aquella 
noche con los demás autores me importaba un comino, prefería la 
tristeza de mi habitación de hotel a las charlas con el vaso de vodka 
de rigor. Las jovencísimas voluntarias del festival —estudiantes de 
filología y filosofía, y por supuesto estrictamente vegetarianas— 
hacían lo posible por entablar conversación conmigo y parecían no 
percatarse de que nuestros mundos estaban demasiado alejados 
entre sí como para poder hablar juntos de algo. 


La pregunta, sin duda bienintencionada, que me formulaban sin 
cesar: «¿Es la primera vez que visita Polonia?». 


Estuve por primera vez en Polonia cuando ellas todavía no 
habían nacido. Por supuesto, ellas no pueden hacer nada al 
respecto. Hablaban del comunismo como si lo hubiesen vivido; sin 
embargo, la niebla encima de sus ciudades nunca les tapó la vista, 
nunca olieron el hedor del lignito. 


El reencuentro con mi editor polaco fue cordial, nos habíamos 
visto por última vez cuatro años antes, en Varsovia. A la segunda 
copa de vino recordé lo pesado que me pareció ya entonces aquel 


hombre. Su amabilidad es sincera, no lo dudo, incluso insiste en 
pagarme los cigarrillos, pero su cháchara y sus proclamadas 
verdades me resultan demasiado irritantes. 


La soledad solo me molesta cuando estoy con otras personas (es 
una frase tonta, lo sé, un tremendo tópico). 


Soy consciente de que me he convertido en un viajero 
arrogante. 


Llovía, y yo no sentía la menor necesidad de explorar la ciudad. 
De todas formas, nada es nuevo. Una montaña es una montaña, un 
mar es un mar. Y una ciudad polaca tiene una plaza mayor 
bordeada de pintorescas casas de colores y, en el centro, un 
ayuntamiento o una estatua y un puñado de putas haciendo la calle. 
Cuando, a pesar de todo, me fui a deambular por la ciudad, resultó 
que estaba en lo cierto. Bien pensado, la cosa es grave: me permiten 
subirme a un avión a expensas de otro y encima me aburro. 


—¿Qué te ha parecido la ciudad? —me preguntan los 
organizadores después de un rato. 


Y yo les contesto: 
—¡Preciosa! 


A veces, eso ayuda a que el mundo gire con más suavidad. No 
podían sospechar que era la enésima vez que comía la típica sopa 
llena de salchichas flotantes que ellos me tendían 
hospitalariamente. Me han ofrecido tantos platos grasientos — 
comida de invierno— que noto cómo se me están obstruyendo las 
arterias. Todo sea por el bien de la cordialidad, que por supuesto 
agradezco. 


Sé lo que me molesta: en los últimos años he pasado demasiado 
tiempo solo en un hotel. Solo en el comedor, hundiendo el tenedor 
en una tortilla medio cruda. Solo en el bar, observado por extraños 
que tal vez se pregunten quién demonios soy y por qué me bebo 
cinco vasos de vino tinto uno tras otro. Solo en el portal, porque en 
los malditos hoteles no se puede fumar en ningún lado, y no 
siempre es posible asomarse por la ventana. Solo en el ascensor, al 


lado de una mujer excesivamente perfumada que encima es 
demasiado fea como para querer fantasear que el ascensor sufra de 
repente una avería. 


Intentaron convencerme para que bebiera el vodka Pan 
Tadeusz, el orgullo local, algo típico de Wroclaw, y tuve que 
morderme la lengua para no decirles que puedo beber todo el vodka 
Pan Tadeusz que me dé la gana en el café de Leo, a tres minutos a 
pie de mi casa. He bebido más cantidad de ese vodka de lo que ellas 
en sus jóvenes vidas pueden haber meado de cualquier líquido. 


Aborrezco tener que vivir al ritmo que prescribe otro, 
endilgado con personas de las que no puedo librarme enseguida. 


Lo que resulta patético: no querer que apeste la casa y por ello 
fumar debajo del extractor. 


Seguramente se trata de una infame superstición lo que casi me 
impide ponerlo por escrito, pero: ¡amo a Tutut! He recuperado por 
completo la fe en el amor. He encontrado a mi compañera, es la 
verdad y punto. Constato con insolente patetismo que estamos 
hechos el uno para el otro. Si yo fuera una mujer, querría ser Tutut. 
El pequeño apartamento que me compré se ha convertido en un 
lugar al que solo voy cuando tengo que trabajar, como ahora. Paso 
el resto del tiempo lo más cerca posible de ella, en su casa, con su 
perra que cada día pierde más la razón y está arruinando el suelo de 
madera de tanto cagar y mear en él. Ayer le preparé unos pichones 
asados a Tutut y eso me hizo feliz. Si paso revista a mis parejas, 
creo que con ninguna he disfrutado tanto de la comida como con 
ella. Incluso sentarme delante del televisor, ese mueble que he 
detestado toda mi vida, es una delicia con ella, aunque estemos 
viendo basura. Mañana nos iremos a París los dos juntos, y me 
ilusiono al pensar en el viaje. Comeremos ostras en Bofinger hasta 
ponernos cachondos, y después: aleluya en la habitación del hotel. 
Iremos a ver la exposición de Gauguin en el Grand Palais. 
Volveremos a contemplar el coño rosado de Courbet en el Orsay. Y 
a la vuelta daremos un rodeo para ver los jardines de Versalles. 


Desde la semana pasada, cuando empecé a escribir una novela 
a la antigua, con papel y bolígrafo, me ha vuelto a sobrevenir una 
especie de calma. Si no estoy trabajando en una novela, me siento a 


disgusto, es como si tuviera que rendir cuentas ante la existencia y 
no las tuviera. Pero me lo tomaré con calma. Nadie me espera, es 
importante recordarlo. 


Cuando una mujer joven siente la necesidad de parecer tonta 
de remate, organiza una despedida de soltera. Convoca a sus amigas 
que, por solidaridad con la futura novia, se disfrazan adoptando el 
mismo aspecto idiota, y salen a pasear juntas por la ciudad para 
irritar a la población local con su alboroto. Puesto que, por lo visto, 
esas mujeres que se despiden de su existencia libre tienen que 
realizar un montón de tareas. Folclore para futuras infelices. Acto 
seguido, las chicas empinan el codo hasta acabar hechas unas 
piltrafas, y esas chillonas pintarrajeadas aterrorizan con su griterío 
al personal en los bares, reclamando sus derechos históricos como 
mujeres tomando a todo hombre con el que se cruzan como un 
pedazo de carne que debe de ser consumido al instante. Puede que 
para más tarde tengan reservado un estríper, un bisté con patas. 
Sienten de todo, entre otras cosas la vida hipotecada, y mojan las 
braguitas de tanto llorar. En cada exceso de la soltera veo su falta 
de fe en el amor, su rechazo intrínseco a la inminente boda. Como 
si fuera martes de carnaval y ella quisiera atiborrarse una vez más 
de bebida y pollas antes de la dieta puritana que la espera. Dárselas 
de ramera solo una vez más, antes de que se inicie el lento 
marchitamiento. 


Claro que las orgías masculinas de solteros también son 
ejemplos de mal gusto. Pero digamos que los varones han 
cimentado una cierta tradición en cuanto a idiotez celebrada en 
masa. 


Los hombres siguen dando despedidas de solteros cuando ya 
están casados. 


En las mujeres, detecto un poco más de tristeza. Beben hasta 
dejar empapadas y adormecidas las raíces de su desconsuelo. Ya no 
quiero seguir siendo testigo de ese lamentable espectáculo, tanto de 
hombres como de mujeres. Deberían instalar un parque cerrado 
para los novios de mañana, a fin de que ningún ciudadano tenga 
que vérselas con sus disfraces de carnaval alquilados ni sus tristes 
carcajadas. 


Por lo demás, les deseo un feliz matrimonio, hijos, un delicioso 
pavo por Navidad, un jardín con cama elástica y buen tiempo en 
todas las fiestas de primera comunión. 


En realidad es genial ir al cine en una tarde de verano. 
Mientras las terrazas están abarrotadas de gente que bebe vino 
blanco y lame bolas de helado, tú te sumerges en la oscuridad del 
cine, un biotopo que no conoce estaciones, y cuando abandonas la 
sala, el sol sigue brillando un poco más. Ayer podría haber saciado 
mi sed en una de esas terrazas, pero opté por ir a ver La teoría 
sueca del amor de Erik Gandini y no me he arrepentido ni pizca. El 
director muestra a Suecia tal como la he conocido, a saber, un país 
que afirma tenerlo todo bajo control: independencia del individuo, 
prosperidad, asistencia, seguridad. El país que siempre obtiene una 
buena puntuación en las denominadas escalas de felicidad, pero 
donde, en el fondo, los ciudadanos se sienten terriblemente 
infelices. Y solos. Además de ser aburridos. Y estar siempre al borde 
del racismo. En ningún lugar he sido más infeliz que en Suecia. Ni 
siquiera en Dendermonde. 


Allí me sentía un extraño, en medio de criaturas socialmente 
discapacitadas con impecables muebles de diseño tócate-las-pelotas 
y una cuenta bancaria bien nutrida. En una nación que está 
saturada de protestantismo, y que, desde un sentimiento de culpa 
casi religioso, compensa toda su prosperidad especializándose en 
comida insípida. Durante mucho tiempo me he sentido solo con mis 
ideas sobre la mentira escandinava de la buena vida. Pensaba que 
debía de estar equivocado: seguro que mi aversión contra ese frío 
reino era fruto de mi frustración, el hecho de haber fracasado tan 
estrepitosamente en el amor me impedía separar el decorado de los 
actores. Pero ahora tengo a Erik Gandini (quien por cierto ya me 
impresionó con Videocracy). 


Las imágenes de Suecia me devuelven a la miseria que viví 
entonces. Los tristes bloques de pisos con sus parques infantiles. Las 
coníferas, el musgo bajo los árboles. La multitud silenciosa en la 
parada del autobús. La insignificancia diplomática. Y en el cine 
sentía como si me hurgaran otra vez en la vieja herida. Pero poco a 
poco, a medida que el paraíso socialdemócrata es desenmascarado, 
se amplía la sonrisa debajo de mi bigote. (Tengo que afeitarme 


urgentemente). 


Volví a casa radiante de alegría, con el sol del atardecer 
dándome en la cara. Después preparé unos espaguetis con coñac y 
salmón, regados con un delicioso vino tinto. 


Eso dejó a la nación sueca sin habla. 


Podría ser cáncer de garganta y, teniendo en cuenta todo lo que 
he fumado y bebido en los últimos cinco años, debería ser cáncer de 
garganta. Allí tengo un bultito, lo noto sobre todo después de 
tragar, parece un tapón de baba que podría escupir carraspeando, 
pero no consigo sacarme esa porquería. Y lo que resulta más 
alarmante: también se han visto afectadas mis cuerdas vocales. Pese 
a que la hipocondría no me es desconocida, tampoco convierto cada 
grano en un tumor. Y, por supuesto, los hechos son claros y 
objetivos: en los paquetes pone que fumar mata y desde hace cinco 
años he vuelto a fumar como un crematorio, todo ello combinado 
con impresionantes cantidades de alcohol, alternadas con coca, de 
tanto en tanto. A ello hay que añadirle la falta de sueño y un 
manifiesto desprecio por las frutas y las verduras. Así como una 
predisposición genética a las adicciones y al cáncer. Eso sí que es 
maltratar tu salud. Entonces debes mirar cara a cara a la muerte y 
caminar hacia tu matarife con la cabeza bien alta. Sin embargo, yo 
no soy tan valiente. Anoche me sobrecogió una inmensa tristeza 
porque lo he echado todo a perder por voluntad propia. Pensaba en 
mi hija, que ahora tiene la edad que yo tenía cuando mi padre 
enfermó de cáncer de garganta (mi fe en los números es más fuerte 
de lo que quería demostrar en otros tiempos con mis pésimas notas 
en aritmética). Todavía no quiero morir, ahora no es un buen 
momento. No tengo tiempo para la muerte, lo siento, aún debo 
pasarme años disfrutando de Tutut. Ahora que vuelvo a sentir. Y 
Tutut tampoco tiene tiempo para la muerte, por eso las pruebas 
para detectar la esclerosis múltiple han salido negativas, y sus 
molestias parecen estar causadas solo por una hernia en cuatro 
cervicales. Es una putada, una auténtica putada, pero no una 
sentencia de muerte. 


Me gustaría capitular como agnóstico, y rogarle a Dios que por 
favor me dé una última oportunidad, de verdad la última 
oportunidad de todas. 


Por una vez, no he tocado ni un cigarrillo en casi un día entero. 
Tampoco nada de alcohol (aunque eso me preocupa menos). Todo 
parece indicar que he roto con mi querido vicio. A los treinta y tres 
años lo conseguí, impulsado por la misma hipocondría y mi amor 
por Rosalie. Volví a empezar siete u ocho años más tarde, porque 
ella se había liado a mis espaldas con un cartero feo, gordo y 
descerebrado. Sin embargo, ahora, todos los motivos por los que 
retomé el hábito de fumar han desaparecido, y de eso hace ya 
bastante tiempo. Por una vez parece que yo mismo me lo creo, más 
aún que el personaje Zeno lo creía de sí mismo: ¡ya no soy fumador! 
Ojalá que, además, mis molestias en la garganta se redujeran, que 
allí tuviera algo más o menos inofensivo que quisiera curar. Puesto 
que no estoy preparado para el veredicto. 


Es la hora del aperitivo en café Straight, No Chaser. Una 
mierda de jueves. Hace un día frío y húmedo. Los hombres 
envejecidos y solitarios se congregan alrededor de la barra cuando 
entran en el bar en silencio. Piden su primera copa y no tardarán en 
desear la segunda. Viven solos e intentan olvidar muchas cosas. 
Wimpie está saliendo del pozo de la psicosis, aunque solo sea por 
un tiempo. Hay otro que tiene la calefacción estropeada en casa y 
viene a calentarse los huesos. Wannes suele prepararse espaguetis y 
le salen buenos, pero a veces necesita ver una cara, oír una voz. 
Suena música jazz, como siempre. Comentarios sobre la selección 
musical. 


—¿Quién es? ¿Ha muerto alguien? ¿No puedes poner nada más 
alegre? 


Watteuw tiene perspectivas de encontrar un nuevo empleo y 
está contento, aunque nadie lo diría por la expresión de su cara. Su 
jefa es una arpía, pero solo es jueves y la coca para apartar a las 
arpías está reservada para los fines de semana. A fin de cuentas, es 
demasiado cara. Alguien rellena el crucigrama de Krentenaar, a 
modo de anestesia. Se miran unos a otros, «¿echamos una partida 
de billar?». Colocan las bolas. El primer golpe. La concentración. El 
querer ganar porque ya se ha perdido tanto. Entran algunas 
mujeres, observan y son observadas. La unidad de medida de la 
vida es follar. Pero no va a poder ser, basta con la primera mirada 
para sacar esa conclusión con total seguridad. Así que ya va bien 


que el jazz sea triste, encaja a la perfección. Una duvel, una tripel 
de Westmalle, una tercera copita de vino blanco. Y fuera la lluvia 
cae sin cesar. La intención es volver a casa en cuanto deje de llover. 
Poco a poco sube el volumen de las voces y el disco que está 
sonando importa cada vez menos. En casa espera una cama 
demasiado ancha. 


Los hombres envejecidos y solitarios. Roberta Flack, mi 
adorada voz de cuando tenía catorce y era viejo. Los hombres 
solitarios. Y yo. 


Sicilia. El pueblo de montaña de Castelmola. Los días más 
tórridos en la isla desde que se inventó el termómetro. Tutut se 
desmaya del calor, literalmente. 


Cuando los emperifollados turistas norteamericanos con sus 
chihuahuas se cansan de hacer selfis vuelven a descender de la 
montaña. Sus yates les esperan en la bahía, el pueblo es demasiado 
pequeño para su ego. El multimillonario local que al menos se pasea 
con pintas de campesino, abre una botella de vino de almendras, 
nadie en esta isla se atreve a preguntarle cómo ha amasado su 
fortuna. Quizá sea el único que sabe de verdad por qué se filmaron 
aquí fragmentos de El padrino. Las familias se reúnen en la Piazza 
Chiesa Mare, jóvenes y viejos y de todas las edades intermedias. Los 
más chiquillos arman jaleo, saltan y corretean entre los atareados 
camareros. En Bélgica ya les habrían dado una paliza a esos 
mocosos. Pero aquí no. Los abuelos observan con orgullo por debajo 
de sus sombreros blancos cómo su energía llena ahora los 
cuerpecillos de sus descendientes. Charlan y ríen. Los chicos lamen 
sus helados como lamerán pasado mañana a las chicas, aún con 
torpeza. Unas chiquillas vestidas de punta en blanco, que aún 
juegan al escondite, se meten debajo de las mesas de los clientes del 
restaurante, entre las piernas de los comedores de espagueti, solo 
porque quieren que las encuentren rápido. Pienso en mi niñez, 
cómo tenía que quedarme sentado a la mesa hasta haber vaciado el 
plato. Estos niños no paran de corretear de un lado a otro, cogen un 
pedazo de pizza al pasar y, mientras mastican, vuelven a irse a 
jugar. 


Hay una ilusión de paz. El Etna resopla, es como si estuviera 
fumándose una pipa tranquilamente. Allá abajo, el mar es 


simplemente mar. Un valiente bardo coge su guitarra y toca 
«Angelina», acompañado por un coro de bocas repletas de calamar y 
sentimiento. Y pensar que me he dejado el acordeón italiano en 
casa, cogiendo polvo en un armario. La música, muchachito, debe 
abandonar las partituras. Castelmola te lo ha vuelto a recordar. 


Aquí escribió Truman Capote A sangre fría. Aquí escribió 
Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo. Y yo: una columna 
para el diario De Gentenaar, que —maldita sea— no me pagarán 
porque soy tan anticuado como para seguir enviando mis facturas a 
través del correo clásico, algo que ellos ya sabían cuando me 
pidieron que hiciera este trabajo, y que de repente ya no aceptan. 


Perdedor. 
Rosalie tenía razón cuando dijo: «Qué fácil es engañarte». 


Los pianistas tocan los 51 Ubungen fiir Klavier de Johannes 
Brahms para mantener la agilidad en los dedos. Practican a diario 
sus escalas, pues de lo contrario el trabajo de verdad no saldrá bien. 
Tal vez sea por eso por lo que los escritores escriben sus diarios. En 
posavasos, en trozos de papel en los que muy de vez en cuando se 
puede garabatear algo decente. 


Tutut me ha regalado (¡por San Nicolás! ¡He sido bueno!) una 
pluma, una para zurdos, que debe de haberle costado un dineral. 
Sabe que me gusta escribir a mano, puesto que ve cómo escribo mi 
nueva novela —otra que tampoco funcionará— en una de esas 
libretas con tapas de piel que vuelven a estar de moda. Y acaso la 
pluma me obligue a una lentitud más intensa de lo que ya hace 
ahora la estilográfica. Ya veremos. Primero tendré que superar mis 
años de internado, donde me obligaban a escribir con pluma y, 
dado que soy un torpe zurdo que embadurnaba la hoja entera con 
manchas, para gran disgusto de mis farsantes perros guardianes, 
solía acabar con un castigo y un tirón de orejas. 


Le escribiré cartas de amor con esta pluma. Y las echaré al 
correo como debe ser. Si hay una persona a la que tengo que 
escribir cartas de amor es a ella. 


Ahora está acostada en su casa, afectada de gastroenteritis, con 


la perra a su lado. Solo ha conseguido tomar un bocado de la tarta 
de zanahorias que le preparé ayer, pero lo ha devuelto. La sopa de 
puerros con arroz de esta tarde le ha sentado mejor. Y la pobrecilla 
no paraba de disculparse por su deplorable estado. 


No, me temo que ya no se escriben cartas de amor. Y, aunque 
estoy bastante seguro de ser pésimo en este género, tengo el deseo 
de ejercitarme en él. Pero ¿por qué? Espero que no sea solo por el 
ejercicio. ¿No minimizaría eso por completo al destinatario? 


¡Sí! 
Además: ¡sobre la felicidad se escribe mejor en pasado! 


Puede que las cartas de amor de Flaubert sean una lectura 
deliciosa, tal vez aún más para mí que para la persona a la que iban 
destinadas esas cartas, pero no son más que escalas musicales. 
Meros ejercicios. No me las creo. Como casi nunca me creo las 
cartas de los escritores. Son exhibiciones. No son más que puro 
onanismo. Estos señores (pues hay más hombres que mujeres entre 
ellos) no le escriben a nadie, sino que chapucean un libro de cartas, 
y eso se nota. 


Quizá mi intención sea escribirme para estar en los brazos de 
Tutut, para cuando yo ya no esté. La idea, en toda su llaneza, de 
que estoy muerto y ella coge la caja con las cartas que le escribí. Si 
algún día olvidara lo mucho que me gustaba verla, si el sentimiento 
llegara a disminuir, tendría las cartas para recordarlo, sentirlo y 
revivirlo. En cierto modo es egoísta, lo sé. Escribir para seguir 
amándola, para que ella se siga sintiendo amada por mí. Un amor 
que trascienda a mi existencia. 


El hombre entró en el restaurante el faro como quien se pasea 
por allí todos los días. Dado que enternecía verlo caminar —tenía el 
andar de alguien con discapacidad—, todo el mundo apartaba 
tímidamente la cabeza, con algo de respeto, para que él no tuviera 
que ver cómo los demás examinaban con compasión sus pasos de 
lisiado. En su cuello llamaban la atención dos enormes cicatrices 
que hacían sospechar que le habían abierto el cráneo alguna vez. 
No obstante, yo me lo quedé mirando a los ojos, y él a mí, y allí ya 
supe que aquella noche entablaríamos una conversación. Como no 


encontró enseguida una mesa libre, decidió esperar en la barra del 
restaurante. Nada más instalarse en el taburete se dirigió a mí en un 
español impecable, y me preguntó si tenía un hermano en Córdoba, 
un panadero, puesto que era su vivo retrato. Antonio se llamaba mi 
supuesto hermano. 


Él era estadounidense, de Pensilvania, tenía setenta y seis años, 
y a pesar de estar mutilado, había venido a La Gomera porque aquí 
había vivido un amigo suyo, ya fallecido, alguien que no paraba de 
hablar de la inmensa belleza de la isla. Desde la llegada del 
presidente Donald Trump quería pasar el menor tiempo posible en 
Estados Unidos, y había iniciado un viaje que cabe calificar de 
impresionante para un hombre de su edad. Había impartido clases 
de Antropología en la universidad, y aparte de español, aquella 
noche lo oí hablar francés y alemán de una manera que es del todo 
inusual para un norteamericano. Se llamaba John. Un hombre de 
mundo, con un pronunciado sentimiento de rebeldía, y una úlcera 
provocada por la estupidez total que gobierna el mundo. Resultaba 
difícil no admirar a aquel hombre. No creo que yo, a esa edad y con 
esa movilidad limitada, me pusiera a trotar por el planeta en 
solitario. 


Al día siguiente, vino a visitarnos a la casita que alquilábamos 
Tutut y yo en Hermigua, entre las plantaciones de plátanos, con 
vistas al mar y a las montañas, donde pasábamos horas debajo del 
árbol en el que se esconden y pían los mosquiteros. John quería 
utilizar nuestra wifi, porque debía enviarle un correo electrónico a 
su madre de noventa y ocho años. 


Y de repente, aquel hombre me aburrió. Lo único interesante 
que tenía que contar resultó ser una cantinela, un disco que no 
paraba de reproducir. Más que ser apasionante, quería parecer 
apasionante. Me irritaba su fanfarronería, su coqueteo con las 
ciudades que había visitado, los éxitos que había tenido en su vida y 
que enumeraba una y otra vez. Utilizaba sin cesar la palabra fuck, 
no porque todo le pareciera tan fucking, sino porque disfrutaba del 
efecto que tenía en otras personas oír a un anciano soltar ese taco. 
Era un libertario, y quería que todos se enteraran, pero a la que 
encendíamos un cigarrillo, no podía evitar darnos un sermón 
moralista. 


Anoche volvió a presentarse en el restaurante, que él había 
declarado el mejor de la región, pese a que por lo pronto no había 
comido en ningún otro. Y alabó a voz en grito el queso de cabra, 
«¡oh ese queso de cabra tan fucking bueno!», insistiendo en que 
todo el mundo debía probarlo ya que nunca en la vida había 
degustado un queso de cabra tan fucking suave. 


Resultó que estaba comiendo mayonesa. El ciudadano del 
mundo. 


Sospecho que esta noche no lo veremos por aquí, porque no 
podrá levantarse de la taza del váter. 


He asistido a un concierto de Archie Shepp en Flagey. Es muy 
probable que la historia de la música demuestre algún día que este 
hombre es el mayor talento que he visto actuando en vivo. Un 
anciano que se subió al escenario, pasito a paso, arrastrando los pies 
y al que no se le entendía ni una palabra cada vez que se dirigía al 
público. Pero en cuanto empezó a tocar el saxofón, se quitó de 
encima un montón de años. 


Aun así, no me quedé del todo satisfecho con este concierto. 
Creo que me pareció demasiado correcto. Me hubiese gustado ver al 
joven Shepp, tosco, revolucionario, pataleante. El Shepp de Blasé, el 
Shepp de Spoo Pee Doo. El Shepp que vi actuar gratis en el café 
Damberd, un vulgar jueves por la noche hace veinticinco años, 
envuelto por el humo de cigarrillos, delicioso y azulado, que 
todavía se nos permitía exhalar allí dentro. Más de la mitad de los 
parroquianos no tenía ni idea de que se encontraban ante una 
especie de Picasso. 


Sin embargo, en esta ocasión acariciaba demasiado. 
¡Pero cuánto disfruté de su pianista, Carl-Henri Morisset! 


Debíamos ir a cenar al libanés Tutut y yo, así porque sí, porque 
nos daba pereza cocinar, porque la vida es demasiado corta, porque 
simplemente es agradable deslizar las piernas debajo de la mesa y 
dejarse servir platos que ojalá sean más ricos que si los preparas tú. 


Pero el libanés estaba cerrado. 


Entonces, al griego. 
También estaba cerrado. 
¡Qué cosmopolita es Gante! 


Entonces al italiano, uno en el que ninguno de los dos había 
comido nunca. Y, en efecto, con los italianos se puede contar. Menú 
de skrei y cangrejo con maridaje de vinos. Muy poco italiano para 
ser italiano, pero delicioso. Allí nos encontramos a unos conocidos. 
Uno de ellos nos contó que su hija había puesto a la venta su casa 
en Vinderhoute y a Tutut se le ocurrió la idea de ir a visitarla 
después de cenar. Puesto que Vinderhoute está cerca de la ciudad, 
pero es campestre. 


De hecho, con eso ha venido a decir que quiere comprar una 
casa conmigo y advertí que no me invadía el temor. Fue como si me 
administraran una inyección de felicidad. Siempre lo he sabido, ya 
lo sabía con veinte años, cuando la vislumbré por primera vez: es la 
mujer de mi vida. Está Tutut, y lo demás es puro decorado. 


(Al igual que las de García Márquez, mis memorias acabarían 
con ese momento de felicidad en el que vi por primera vez a mi 
amada. Y después me hundiría en la demencia, insisto en ello, y me 
quedaría para siempre con la idea de que el futuro tiene los ojos de 
ella). 


Una botella de chardonnay, una copa de marsala y dos vasos de 
limoncello más tarde condujimos hacia la noche, en busca de esa 
casa. Al abandonar el aparcamiento del restaurante embestí una 
farola con el coche, lo que nos hizo estallar a ambos en risas. 
Seguramente, los transeúntes que acudieron al lugar no habían visto 
nunca a dos personas salir de un coche desternillándose después de 
un golpe como aquel. 


Necesité dos infracciones de tráfico para encontrar la casa, pero 
acabamos dando con ella, aunque nos pareció fea, demasiado 
pequeña, demasiado flamenca y hortera, y bien pensado, de todo 
menos campestre. Dadles un jardín delantero a los vecinos de 
Vinderhoute y creerán que viven en el campo. Y por supuesto, 
también era demasiado cara: en Flandes, vivir sigue siendo solo un 


derecho básico para quien tiene dinero. 


Sin embargo, nos divertimos de lo lindo. Atrás quedó el tiempo 
en que el cangrejo me parecía muy sobrevalorado. 


Hoy es el día mundial de la poesía, pues resulta que eso existe, 
y pensándolo bien quizá se haya ideado para erradicar para siempre 
los poemas de la faz de la tierra. ¡La literatura a nivel de guardería! 
Por las calles de Amberes se pasean unas figuras blancas, como un 
desfile de carnaval, declamando poemas. Los poetas urbanos se 
infantilizan para, supuestamente, acercar la poesía al ciudadano de 
a pie. Incluso lanzaron confeti. Exhalo un suspiro de alivio por 
haber rechazado la oferta de convertirme en Poeta de la Patria. 
¡Poeta de la Patria, por el amor de Dios!, ¿puede haber algo más 
estúpido que eso? ¿De verdad hay alguien que quiera serlo? Pues sí. 
Los versos con los que nos acribillan hoy son a cuál más ridículo, las 
poetisas parecen exploradoras de uniforme, todo es viva la vida. 
¿Por qué tiene que ser todo tan divertido? Todos esos apóstoles de 
la palabra que han salido a la calle con la misión de conseguir que 
el ciudadano de a pie abrace el soneto. Los equipos de filmación 
entran en las aulas donde los niños se dedican a ser creativos con 
un texto y lo representan. Bochornoso. En la radio se ofrece la 
información de tráfico en verso, un ministro católico de uno u otro 
diminuto gobierno autonómico, ansioso por conseguir sus cinco 
minutos de fama, lee un horror escrito de su puño y letra, algo 
sobre el «creciente pastizal de decretos». 


¡Dadme un cubo, rápido! 


Siento vergiienza ajena con todos esos escritorzuelos que hoy 
han sido convocados para convertir la literatura en un circo por el 
bien común. Puesto que la poesía es guay, guay, guay, querida 
gente, tenéis que creerlo. Es guay a más no poder. Y rima con joder, 
moler y morder. 


Ha fallecido el poeta menno wigman, tenía tan solo cincuenta y 
un años. No nos conocíamos y es una lástima, pues me gusta pensar 
que hubiésemos sido amigos. Al leerlo sospecho —o mejor dicho, sé 
— que somos almas gemelas (aunque, a él le gustaba lo suficiente la 
feria como para convertirse, a pesar de todo, en un poeta urbano, 
en algún lugar). 


El cigarrillo, la copa de vino, la tristeza. Había algo hermoso en 
su rostro esculpido a lo Johnny Cash. A veces tenía el mismo 
aspecto que sus poemas. 


Leí su obituario que había sido redactado como si pudiera ser 
el mío. 


Hace un momento, en el sofá, delante del cuadro de Corneille 
que compré la semana pasada, se me han empañado los ojos. 
Escuchaba Spirits de Keith Jarrett que por fin he encontrado en 
vinilo. Me ha devuelto a mis diecinueve años, cuando vivía en el 
ático de la Walburgstraat y meaba en el lavabo, tenía este álbum en 
un casete. Seguramente a nadie le gusta este Jarrett, porque es 
demasiado vulgar, demasiado folleto turístico, pero a mí me 
emociona, se me hace un nudo en la garganta cuando lo escucho. 
Ya me sucedía hace veinticinco años, y aún hoy. 


Me he servido una copa y la he alzado, en honor a Menno, que 
ahora, quién sabe, aspira al cargo de poeta celestial. 


Esta obsesión diaria con el inminente final de mi vida es más 
que hipocondría. Es un dolor de garganta que no me da tregua y 
que me he merecido con creces debido a mi estilo de vida, y, por 
supuesto, en la retina, la eterna imagen de mi padre, que falleció 
demasiado joven a causa de un cáncer de garganta. Ahora, casi 
todas las noches cuando estoy en la cama, me dan ataques de 
miedo, mientras que detrás de mi nuez todo arde y raspa. Querría 
gritar para aliviar la angustia, pero no me atrevo, porque entonces 
oiría lo mucho que está afectada mi voz. Cada vez que trago, noto 
algo que, en mi opinión y también según la anatomía, no debería 
estar allí. 


Estoy perdiendo el apetito. 


Empapado de sudor, me pregunto si esto se debe a posibles 
tumores o al consumo de cocaína. 


Miedo, miedo, miedo. 
Jugar es perder. Y yo he jugado. 
Pero no quiero morir, allí me aburriré. 


Soñé, lacrimoso y lleno de autocompasión, el colmo del 
egocentrismo, que acababa un libro justo a tiempo. Sabiendo que 


sería mi última novela, me preguntaba a quién se la debía dedicar. 
Así que decidí añadir un prólogo al libro en el que explicaba por 
qué se lo había dedicado a varias personas y quiénes eran. Estaba 
Bart, también Tutut. Y Laurent, que nunca podría leer mi libro si no 
se tradujera al francés. Recuerdo que titubeé sobre si incluir o no a 
la chica Bond, pero al final no recuerdo si consiguió un puesto. 
Didier sí aparecía en la lista. Y mi hija también, proforma, pues no 
me conoce. Y después ya no tenía a nadie más. ¡Cuánta soledad! Si 
se necesitan seis personas para cargar con un ataúd, cuando me 
llegue el turno, no habrá forma de levantar el mío. 


Debería dejarlo todo, no ir a ningún sitio más, cancelar mis 
citas, sobre todo, no acercarme a los bares, y escribir-escribir- 
escribir contra el reloj. Me veo a mí mismo llevando el manuscrito 
en un sobre marrón debidamente franqueado, y con mis últimas 
fuerzas meterlo justo a tiempo en el buzón. 


(Me percato ahí de que mis fantasías son de la vieja escuela, 
pues no conocen el correo electrónico). 


Hoy, tutut y yo cumplimos un año juntos y es el día más frío de 
nuestra relación. Me teme. Ve cómo me evado, cree que tengo una 
amante. Me da miedo saber si no me estará dejando ya un poco en 
su cabeza. ¿Es posible que piense que su amor por mí la cegó? ¿Y 
que ahora tiene que pagar el precio y comprender que vive con un 
pesimista empedernido, un yonqui, un alcohólico? ¿Con un 
vagabundo? 


¡Pues claro que soy sensible a las adicciones! Hace tiempo ya 
que juego al ajedrez en internet contra medio mundo, sin perder de 
vista mi clasificación y comprobando en el móvil, incluso en los 
momentos más inoportunos, si mis contrincantes ya han hecho una 
jugada. Es una gozada estar en el tren y hacerle jaque mate a una 
persona de Azerbaiyán. 


Desde hace tres días, también juego al scrabble en internet, e 
incluso soy más fanático con ese juego. Machaco a mis rivales 
decidido a ser el invencible mago de las palabras, con el cuchillo 
entre los dientes. Mi clasificación se dispara como un rayo, sin 
embargo, para mi gusto nunca es lo bastante alta. Me perdí el 
primer día realmente primaveral del año, porque quería humillar 


siete horas seguidas a contrincantes invisibles. Mi objetivo es 
sencillo: quiero ser considerado cuanto antes como el mejor jugador 
de scrabble en neerlandés, mi seudónimo lucirá en la diminuta cima 
del ranking, los demás quedarán degradados a las cavernas del 
analfabetismo. 


Tengo abiertas veinte partidas a la vez. Me imagino 
moviéndome como un Kasparov de la lengua de un tablero a otro, 
de manera simultánea. Por un breve instante me rasco la incipiente 
barba, pero no necesito pensármelo mucho. Compongo una palabra, 
aplaudo mi impresionante puntuación, y me dirijo mentalmente al 
siguiente tablero. 


Scrabble era el juego de mesa con el que conseguía mantener a 
mi padre lejos de la bebida, aunque solo por poco tiempo. Lo 
aprendió a jugar en la clínica de desintoxicación y en casa hablaba 
con tanto entusiasmo al respecto que a los doce años le supliqué 
hasta el hartazgo que me comprara ese juego. Y cuando por fin lo 
conseguí, recuperé también una pequeña parte de mi padre. 
Demostró ser un enconado luchador, orgulloso de su habilidad para 
la lengua y no sin motivo, y peleaba duro para derrotar a su hijo. A 
la inversa, la misión evolutiva de todo hijo es vencer al padre, y yo 
devoraba a escondidas libros sobre técnicas de juego, me aprendía 
de memoria listas enteras de palabras para librarme más rápido de 
todas las letras imposibles. Mi punto fuerte, entonces y aún ahora, 
era mi dominio de los verbos, incluido el subjuntivo, así como de 
las conjugaciones arcaicas de la tercera persona en pretérito, tanto 
para los verbos regulares como los irregulares. (En este sentido, he 
constatado que internet comete errores: la degradación de la lengua 
ya se cuela en los algoritmos de la versión de ordenador). 


Le di verdaderas palizas a mi padre, le infligí derrotas con 
palabras cuya existencia él cuestionaba de forma poco deportiva. 
Tras lo cual se iba al bar, para asimilar su fracaso y beber para 
acercarse más a la muerte. Lo había podido retener dos horas en 
casa, a la mesa de la cocina, todo un éxito. Fueron, y no miento, las 
horas más bonitas que viví con él. 


Si dejando ganar a mi padre eso hubiese alargado su vida, ¿lo 
habría hecho? 


¡No! 


¡Hay formas de vida inteligente en la Tierra y son los 
calcetines! 


En serio, los calcetines son criaturas racionales y tienen un alto 
grado de independencia. Son más inteligentes que los perros 
carlinos. Llegué a esta constatación científicamente fundamentada 
hace poco cuando saqué mis calcetines de la secadora e intenté 
volver a componer las parejas. ¿Que qué sucedió? Que, a pesar de 
que todas esas parejas perfectas habían ido a parar juntas a la cesta 
de la colada, al acabar resultó imposible juntarlas de nuevo a todas. 
Algunos calcetines simplemente habían desaparecido. ¿Adónde van 
los calcetines cuando deciden abandonarnos? ¿Y cómo consiguen 
escabullirse cada vez sin que nos demos cuenta? Cabría pensar que 
una lavadora o una secadora no les ofrece ninguna posibilidad de 
escapar, pero a menudo, hay algún ejemplar que consigue hacer lo 
que le viene en gana y despedirse para siempre de nuestros pies. 
Admirable. Y eso en una época en la que el pensamiento individual 
y valiente brilla por su ausencia. 


Pero bueno, comprendo a mis calcetines; no debe de ser 
agradable tener que salir a caminar y recorrer conmigo cada metro 
de mi vida. 


Por muy inteligentes que sean los calcetines y por mucho que 
reclamen su derecho a la autodeterminación, ¡no pueden vivir sin el 
otro! Son tan monógamos como los cisnes. La existencia de un 
calcetín carece de sentido sin el otro. Los calcetines son la expresión 
cotidiana del yin y del yang. De Zipi y Zape. Puesto que, salvo si los 
lleva alguien con ideas dadaístas de la moda, los calcetines viven en 
profunda simbiosis mutua. 


¿De qué le sirven a uno todos esos calcetines desparejados? 


He llevado mis calcetines viudos al contenedor de ropa de la 
Brugsesteenweg, aunque cuesta imaginarse que les espere un futuro 
glorioso. Quizá uno de ellos acabe con un desafortunado que 
depende de la caridad. Alguien que sabe lo que es estar solo. 
Alguien que sabe lo que es que te abandonen. Y quizá el calcetín y 
su portador se comprendan. A veces, deseas ver esperanza donde 


simplemente no la hay. 
Querido Gerard: 


Tú que no puedes ni morder un panecillo crujiente sin perder 
un diente, tampoco deberías pimplarte seis copas de coñac porque 
todos a tu alrededor se hayan pasado la noche limpiando la taza del 
inodoro a esnifadas. Eres un campeón por llevar ya dos décadas sin 
tocar esa mierda. ¡No olvides felicitarte por ello con regularidad! Y 
claro que Satanás vendrá a tirarte de la manga cuando te encuentres 
en compañía de gente con un mostacho blanco de polvo. Una 
tentación que intentas apagar con coñac. Lo malo es que entonces 
se te calienta el pito, pese a que ya no debe de ser gran cosa, ni en 
pulgadas ni en centímetros, y te pones a seducir a las mujeres de tus 
amigos. Y, cómo no, acabas dándote un batacazo en las escaleras de 
piedra, lo que te permite saltarte impunemente todos los semáforos 
en rojo, tan solo porque vas en una ambulancia. 


¡Ay, la cocaína! 


¿Sabes?, siempre que decido por enésima vez dejar de fumar, 
soy tan ridículo como para convertir el último pitillo en un ritual. 
La forma en que doy la última calada delata mi talento para la 
opereta. Me fumo el último cigarrillo como si me acostara por 
última vez con una chica comprendiendo que no estábamos hechos 
el uno para el otro. Quiero exprimir al máximo ese último polvo y 
en cuanto me pongo el pantalón me invade la melancolía. 


La cocaína es como una chica de esas. En tu caso una de hace 
mucho tiempo. Estaba buena, pero no era buena para ti. Y a veces 
la echas de menos. Cuando te la encuentras cogida de la mano de 
otro, sientes una leve punzada de dolor. 


Creo que somos adictos porque queremos serlo. Tú eres un 
romántico, Gerard, tú habrías disfrutado de las últimas y cachondas 
convulsiones del siglo XVIII. La adicción es enamoramiento. Es la 
devoción wertheriana absoluta, o casi absoluta. Es sumisión 
deliberada. El amor que no te destruye, te resulta demasiado soso. 


Por ello observo con profundo desdén a los abstemios. No 
tienen corazón. 


Algunos creen que «Ne me quitte pas» de Jacques Brel es una 
canción de amor. 


Sin embargo, es la caricatura de un idiota. Esa canción es una 
oda al antiamor. 


Sin embargo, para el adicto es la suprema declaración de amor. 
El quiere ser de verdad la sombra de su obsesión. 


Yo en tu lugar no me tomaría tan a pecho lo que, supongo, son 
excesos aislados. Tampoco me torturaría con la idea de que a tus 
cincuenta y seis años sigues siendo en esencia el que fuiste con 
diecisiete. Menos mal, ¿no? 


Este mes me iré en solitario a Los Ángeles, durante lo que 
considero demasiado tiempo, para sentirme muy pronto 
terriblemente solo y para trabajar un poco. Salvo una visita al 
Museo Getty, no creo que vaya a tener experiencias edificantes. 
Cuando coma solo en un restaurante, rememoraré todas las otras 
veces que he comido solo en un restaurante. Por fortuna, la cocina 
estadounidense se especializa en porquerías que se saborean igual 
de bien o mejor cuando las trae un repartidor a la habitación de 
hotel. Y ya que estoy allí, me pasearé por Venice Beach, con 
pantalón largo y camisa de manga larga. No haré más locuras. 


Lo que sí estoy impaciente por hacer, y lo haré seguro, es 
saborear el delicioso vino tinto en vuestra casa a orillas del Vienne, 
mientras contemplo el fuego y me saco de entre los dientes las 
hebras de carne de esa excelente carnicería, y tú rasgas la guitarra. 
Si no fuera porque la perra de Tutut está recibiendo cuidados 
paliativos, ahora mismo me metería en el coche para ir y volver 
rápidamente. 


Te envidio. Con cada vez más frecuencia considero la 
posibilidad de mudarme a ese mismo sur cálido y gastronómico. 
Tendré que hacerlo algún día. Alejarme de la ciudad y de sus bares. 


Necesito vaciar copas de coñac, si es preciso veinte al día, para 
vivir. 


¿Te he dicho ya que debes leer Poderes terrenales de Anthony 


Burgess? 
Tututje, amor mío: 


Aquí también tienen hamburguesas, así que pensé: ¡voy a 
probarlas! En el Mary's, el bar de la esquina. Por culpa de un jetlag 
(sí, lo he sufrido) he tenido que ir allí a rastras. Mi siesta se había 
prolongado más de lo previsto y me parecía preferible aguantar el 
hambre que el cansancio. Sin embargo, los estómagos pueden 
quejarse mucho, así que acabé cediendo y me dirigí con lentitud y 
estilo hasta el Mary's. Para sorpresa mía, en el Mary's no trabajaba 
ninguna Mary. Todos los miembros del personal llevaban un bigote 
a lo Freddie Mercury y pantalón corto (una cosa no es peor que la 
otra) y eran gais de una manera que despejaba cualquier duda que 
se pudiera tener al respecto. Llevado por un impulso aventurero 
pedí la hamburguesa con salmón. Estaba tan seca que no pude por 
más que concluir que el salmón es un animal terrestre. Tenían Stella 
Artois de barril, tan mal servida que hasta me resultó exótica. Vaya, 
vaya, menudo trotamundos estoy hecho. 


Mientras masticaba mi hamburguesa con pez del desierto, me 
percaté de que, en el establecimiento, se estaba celebrando un 
concurso. Las mesas a mi alrededor estaban ocupadas por 
corpulentos intelectuales que reflexionaban sobre cuestiones 
difíciles como: ¿Qué periódico fue apodado The Grey Lady? ¡Esa me 
la sabía! ¡The New York Times! Tendría que haber jugado con ellos. 
Por cierto, yo era el único del local que sabía que Israel había 
ganado el último festival de Eurovisión. ¡Una pregunta con 
bonificación! ¡El doble de puntos! 


El conato de hamburguesa me había costado la friolera de 
cuarenta dólares, y yo deseaba con todo mi ser estar en el bar 
Frituur Nancy en la preciosa plaza Van Beverenplein. 


Con un biorritmo mareado como un saco de boxeo ya estaba 
despierto a las cinco de la mañana. Una buena hora para salir a 
hacer footing, según la población autóctona. Pero alguien tiene que 
ir a contracorriente, ¿no?, así que decidí leer un poco más. Entre 
otras cosas este delicioso fragmento que quiero compartir contigo. 


«La vida del ser humano es breve y debemos aprovecharla al 


máximo. El vino siempre es bueno, pero si el escalope está mal 
preparado, hay que tirárselo a la cara al camarero». 


Ahora que lo transcribo me pregunto qué tiene de bueno, pero 
cuando lo leí no paré de reír hasta que mis vecinos pusieron a lavar 
sus sudadas camisetas. Lo más probable es que no les interesen los 
libros. En Los Ángeles circulan más coches que habitantes tiene 
Bélgica, pero todavía no he visto una librería decente. Vale, sí, una, 
en Sunset Blvd, y de puro alivio compré las obras de teatro 
completas e «irrepresentables» de Lorca. 


Hollywood Blvd, no hace falta que te lo diga, tú misma has 
estado allí, es una farsa. Respira tanto cine como una vaca irradia 
ballet. A las puertas del Dolby Theatre se me quitaron las ganas de 
recibir un Oscar. Estaba rodeado de idiotez por todas partes. 
Superman pasaba casualmente por allí repartiendo vales de 
descuento para una pizza. Hoy en día, todo el mundo tiene que ser 
multitarea. 


El Paseo de la Fama no mantiene limpia su fachada por mucho 
tiempo. A la altura de la baldosa en la que Michael Jackson tiene su 
estrella huele a meado, y la persona que seguramente se orinó 
encima yace en el suelo, cubierta por mantas piojosas. El Sueño 
Americano. Los yonquis alucinan en las paradas de autobús, los 
hambrientos saquean las papeleras. Y mientras tanto, van desfilando 
los relucientes coches deportivos. 


Para asegurarte una comida diaria en Los Angeles, tienes que 
ser un chihuahua. 


(Hoy he vuelto a recordar que Olof Palme solo se hizo socialista 
después de un viaje por Estados Unidos. Entonces lo mataron a 
tiros. El Sueño debe seguir siendo un sueño). 


Y así, amor mío, mi Tututje, puedo tachar este día. Mientras mi 
vecino de arriba sigue evidenciando ruidosamente su amor por los 
Rolling Stones, te beso hasta el hartazgo. 


Fue una mala idea tomar el Sunrise Sandwich de desayuno. Un 
croissant, relleno de tortilla, tocino frito, tomate y lechuga, 
acompañado por el despropósito de unas patatas fritas con kétchup. 


Y todo regado con café con leche «orgánico» que según el menú es 
más sano que cualquier otro líquido que haya salido nunca de una 
ubre. 


Después de desayunar, tuve que ir corriendo al retrete. Me pasé 
tanto tiempo allí que había hojeado por completo el voluminoso 
álbum de fotos Photographs of a Vanishing America cuando después 
de la operación de limpieza de mi trasero creí notar una pequeña 
almorrana. 


Atiborrado de calorías me paseé después por diversas avenidas 
de nombres fílmicos, constatando que Los Ángeles se parece a un 
conjunto de calles belgas, aunque bajo un cielo más primaveral. 
Seguro que Santa Monica Blvd lleva a Eeklo. 


Hollywood es un barrio de chabolas para ricos. 


Por el camino me encontré con la Iglesia de la Psique, con un 
salón de tatuajes vegano, con un centro de tarot especializado en 
encontrar pareja, con una clínica de desintoxicación al lado de un 
pub irlandés... Y cuando en un supermercado constaté que las 
estanterías llenas de kombucha eran más grandes y más largas que 
el mísero estante donde se encontraba la cerveza, comprendí que 
me había adentrado en un lúgubre inframundo. Por suerte, pude 
agenciarme una botella de vino tinto, un malbec, que, mientras yo 
esperaba en la caja, llamaba la atención entre los productos de 
belleza, tanto del cliente que tenía delante, como del que tenía 
detrás. 


Seguro que aquí creen en la inmortalidad. 
Mi querida tututje: 


A pesar de que tengo una ligera resaca y de que estoy sin ti, fue 
agradable despertarme esta mañana leyendo que el veterinario 
todavía había detectado vitalidad en la destartalada y desvencijada 
carcasa de la perra. Entiendo que por lo pronto no sacará la última 
inyección. Siento la necesidad de compartir esta buena noticia con 
todos los chuchos de mi calle, en cuanto los saquen a pasear, 
enfundados en sus vestidos y sus chaquetillas para cagar bajo una 
palmera. Me alegra pensar que cuando regrese la semana que viene 


me estará esperando un lametón húmedo en la cara. Otro motivo 
para la alegría: mi guion ha gustado. Allí estaba yo, en el pomposo 
Chateau Marmont, en el jardín donde John Belushi se tomó su 
cóctel final de heroína y cocaína, quizá en la misma silla, 
dándomelas de señor guionista. Allí, una copa de champaña cuesta 
setenta dólares. Me limité a tomar vino tinto, eso sí: una botella 
entera, ya me conoces. Después me entró tanta sed que en el 
camino de vuelta a casa me paré en la primera asquerosa liquor 
store que me topé, y compré otra botella, pero esta vez de blanco, 
para equilibrar un poco y para sentirme de nuevo un proletario. Las 
patatas fritas con escamas de trufa blanca eran, de verdad, las 
mejores, pero realmente las mejores patatas fritas, con una 
tremenda ventaja olímpica, que he probado en toda mi existencia 
rica en patatas fritas. Chapó para la cocina americana. 


Mientras tanto me sumerjo cada vez más en la soledad de Los 
Ángeles, ese mundo de apariencias en el que uno se pasea de fiesta 
en fiesta para evadirse de la realidad. Así era en la época de Sylvia 
Kristel y John Belushi. Así sigue siendo hoy. River Phoenix que se 
desplomó delante de la puerta de Johnny Depp, Philip Seymour 
Hoffman (aunque él en Nueva York)... Y habrá más. Hablando de 
eso con una actriz comprendí que ella misma tiene mucho miedo de 
acabar por ese camino, está al límite, sola en esta ciudad, es 
consciente de los peligros que la rodean y de sus propias 
debilidades. 


No hay estrellas, solo personas insignificantes que, de pronto, 
empiezan a vivir como estrellas. Si yo viviera en Los Ángeles, no me 
cabe la menor duda de que esnifaría todas las señales de la calzada 
(lo cual me da una idea para una escena). 


Hoy tenía previsto salir a dar una vuelta en bicicleta por 
Malibu, pero las piernas me pesan horrores porque ayer me pateé 
todo Beverly Hills. Además, el cielo está demasiado gris. Si voy a 
ver el Pacífico, quiero que sea en todo su esplendor, con playas 
llenas de bikinis. Hoy me limitaré a dar un paseo hasta los estudios 
de Paramount. Sabiendo que estoy bien rodeado de latas de cerveza 
y de libros me quedaré el resto del día en mi apartamento. Hay una 
bolsa de patatas fritas en casa, lo tengo todo para pasármelo en 
grande conmigo mismo. Y tal vez encienda la tele, y vaya zapeando 


de un anuncio a otro. La gente no se aburre lo suficiente. 
Tú habrás empezado el fin de semana. Disfrútalo. 
Te quiero lo indecible. 


Los treinta dólares por alquilar una bicicleta son los mejores 
que he gastado hasta ahora. Aquí, treinta dólares te dan para dos 
copas de vino. La bicicleta en cuestión tenía discos de freno. Ya 
había oído hablar de ellos, pero nunca los había probado. En 
adelante, cuando alguien me pregunte si he montado en una 
bicicleta con discos de freno, contestaré con indiferencia: «Oh, en 
una ocasión. ¡En Estados Unidos!». 


Para ir de Hollywood al Pacífico hay que pedalear una hora y 
media por bulevares deliciosamente concurridos. Dado que es una 
locura pasearse en bicicleta por estas avenidas, según el que me la 
ha alquilado, en California está permitido utilizar la acera, pero yo 
no quería ser una nenaza, tengo otras normas de decencia, y la 
verdad es que flipé con aquella locura de tráfico de la Ruta 66. 


Por cierto, debo decir que aquí los conductores son 
extremadamente corteses. Se detienen a tiempo, te ceden el paso y 
te dan los buenos días, mientras te regalan el delicioso ritmo de hip- 
hop que sale de sus coches. Cada semáforo en rojo es una discoteca. 
Con una sincera sonrisa de oreja a oreja y disfrutando del sol, seguí 
pedaleando hacia Santa Mónica. 


Y allí estaba de pronto, abrazado por la bahía, al final de la tan 
cantada Ruta 66. ¡El Océano Pacífico! Nunca pensé que lo vería 
algún día. ¡De niño ya me alegraba de poder ver la basílica de 
Halle! Pero entonces vi el océano, y me pareció mojado. 


Un parque de atracciones en la playa. Un hervidero de 
actividad. Todos son jóvenes, guapos y felices. Una existencia de 
algodón de azúcar. Y pensar que este pueblo podría entrar en 
guerra mañana mismo con medio mundo. Música por todos lados. 
Sí, también «California Love» de 2Pac, de inmediato abracé ese 
kitsch con todo mi corazón. Y desde algún ruidoso equipo sonaba 
también «What Becomes of the Brokenhearted» de Jimmy Ruffin, 
por lo que empecé a derretirme y a querer sentir el cuerpo de Tutut 


contra el mío en una pista de baile (la letra no tiene que ver con 
nosotros, pero aun así, el ritmo es lo bastante sensual como para 
imaginarse otra historia). 


Entonces llegué a Venice Beach. Por todos lados hippies. Por 
supuesto, ninguno de ellos era auténtico, solo fingían serlo, aunque 
iban engalanados con guirnaldas y conchas de mejillón alrededor 
del cuello, lucían tatuajes de elfos y enanitos en las pantorrillas, 
fumaban marihuana, llevaban gorras de rastafari en la cabeza y tres 
gotas de pachuli en el chocho. De vez en cuando en el dique te 
encuentras con alguien, pongamos una cantante, que espera ser 
descubierta y hacerse con un contrato discográfico, y que canturrea 
como una Barbara Streisand con estreptococos, como si Barbara 
Streisand sin estreptococos ya no fuera lo suficientemente grave. 
Todo me parece fantástico. Pero si te paras a pensar que Marvin 
Gaye fue asesinado por aquí cerca por su reverendo padre, por 
supuesto te entran ganas de cortarle las cuerdas vocales a esa raíz 
cuadrada de Barbara Streisand, utilizando, por ejemplo, un cuchillo 
para abrir ostras. En mis momentos de cinismo, y tengo varios al 
día, recuerdo el West Coast Jazz. Eso me ayuda durante cinco 
minutos. 


El carril bici entre Venice y Malibu es un regalo. Aquí saben 
mucho de infraestructuras. Unas enormes playas con instalaciones 
deportivas de chúpate esa. En total he estado pedaleando durante 
cuatro horas y media, pura felicidad. ¡Y no he tenido dolor de 
espalda! 


Puesto que me he estado gastando el dinero en restaurantes, 
esta noche me he contentado con una pizza congelada que sabía a 
pizza congelada, y una botella de vino elaborado con uvas del 
viñedo de Francis Ford Coppola. Al final he llegado a la conclusión 
de que prefiero que el vino sea mejor que la comida, y no al revés. 


Resulta que el Coppola ese sabe un montón de vinos. 
Mi querida tututje: 


Fue un enorme consuelo encontrar una buena librería, pues 
aquí me estoy cansando de casi todo. No es que haya comprado 
nada, pero era agradable pensar que podía hacerlo si quería. He 


estado husmeando sobre todo en libros de fotografías. Si me topo 
con una tienda de discos por el camino, iniciaré de inmediato la 
caza de vinilos de Jonathan Richman. Para ti. Y tienes razón, son 
difíciles de encontrar. Es sorprendente. 


En cualquier lugar del mundo puedes conseguir una copa en los 
pubs irlandeses. Como unos colonialistas nos imponen sus bares y 
sus porter. Pero me importaba un carajo, los pubs irlandeses son tan 
agradables que allí todo el mundo tiene que mirar la tele, y encima 
se celebraba la final de la Champions League entre el Real Madrid y 
el Liverpool, en vivo y en directo. Me pareció que ver el partido era 
una estupenda manera de pasar mi tiempo. Un sábado por la tarde 
en Sunset Strip. En lugar de quedarme embobado mirando a las 
bailarinas de striptease. Con una cerveza. Genial. No tardé en 
percatarme de que me encontraba rodeado de una pandilla de 
hinchas del Liverpool. Se les reconoce por su empeño en parecerse a 
un obrero. Además, algunas de las chicas lucían la camiseta roja de 
su dreamteam, pese a que sus cuerpos delataban que desde que 
nacieron desayunaban todos los días patrióticamente judías 
estofadas con salchicha. No entiendo cómo consiguieron enfundarse 
las camisetas con esos cuerpos. Seguramente no podrán volver a 
quitárselas nunca más y tendrán que ser enterradas con ellas, para 
gran satisfacción suya. Pero así debe ser, amada mía, el fútbol es el 
opio del pueblo. Todos esos palcos VIP son contrarios a la 
naturaleza del juego. 


Aunque tengas más conocimientos del proposicional y del 
prolativo que del deporte de pelota, quiero pedirte que hagas un 
esfuerzo... 


En el minuto cincuenta, aproximadamente, el marcador sigue 
señalando empate a cero, todavía hay esperanzas para todos. Por lo 
pronto, incluso los idiotas tienen razón, igual que la tiene el 
velocímetro roto de un coche aparcado. El guardameta del 
Liverpool, Loris Karius, que seguramente a estas alturas ya se habrá 
tirado a las vías del tren, le lanza el balón a un compañero, con tan 
mala pata que un madridista no tiene más que meter un dedo gordo 
entre ambos para marcar un gol. 


Bueno, bueno, qué mal rollo se sintió de pronto en el pub. Los 
ingleses empezaron a revivir todos los agravios sufridos: los años de 


gobierno de Margaret Thatcher, las huelgas de los mineros, la 
muerte de la princesa Diana, la independencia de la India... Incluso 
sentían colectivamente la invasión de los vikingos en 793. 


Por supuesto, un encuentro de fútbol dura noventa minutos (¡lo 
sabías!) y es por un motivo. La esperanza. Por eso es un juego que 
encanta a los desesperados. Y, en efecto, poco después Liverpool 
marcó el tanto del empate, con un gol sobre el cual no quiero 
explayarme. 


¿Sabes quién es Zinédine Zidane? Tal vez el jugador más 
elegante que haya visto jamás, por desgracia nunca en persona. Mi 
admiración por el refinamiento de ese tipo es tal que incluso llegué 
a querer un perro para llamarlo Zidane. Un caniche, si fuese 
necesario. Pues bien, Zidane, sustituto de Dios en los terrenos de 
juego, es en la actualidad entrenador del Real Madrid. Y va y se le 
ocurre poner a Gareth Bale de suplente. Digamos que eso queda por 
debajo de las posibilidades de Bale. Pero entonces, Zidane incorpora 
a Bale en el juego. Un hombre que más que nunca quiere demostrar 
que no tiene el trasero a la medida de un banquillo. Es la final de la 
Champions League, joder. En fin, al poco de salir al terreno de 
juego, el multimillonario da una patada espectacular y marca un gol 
que les quita la espuma a las cervezas de mis compañeros ingleses. 
Un cañonazo. Con una curva que ya querrían para sí pepinos y 
plátanos. ¡Un gol como un Piet Mondrian! A pesar de la curva. 


Me levanto de un salto, no puedo contenerme. Me pongo a 
lanzar vítores, en dialecto de Flandes oriental, por cierto. Puede que 
soltara la palabra «puta», pero fue de alegría, no lo recuerdo bien. 
¡Tanta belleza! Ese gol se merece estar en el Louvre. 


Y claro, todos aquellos parroquianos convencidos de que yo era 
un asqueroso madridista, pero me importa una mierda, la belleza 
merece ser aclamada, en todo momento, en cualquier parte, incluso 
en Sunset Strip. 


La historia se acaba poco después, cuando el portero del 
Liverpool vuelve a cagarla (de nuevo un lanzamiento de Bale), y los 
vasos a mi alrededor se llenan de lágrimas. 


Se acaba el partido y yo de nuevo sin un amigo. 


Por el camino de vuelta a casa, apareció mi hernia. Era de 
esperar con todos los kilómetros que he recorrido aquí. Avanzaba 
gimiendo por los bulevares. Me alegré de llegar a casa y poder 
tumbarme. Desde entonces no he dado ni golpe, no puedo. 


Estoy impaciente por volver, cariño. Ya he tenido suficiente. 
¡Quiero estar contigo! Permanecer un tiempo solo ha sido higiénico, 
la confrontación conmigo mismo me ha ido bien. Pero ahora tiene 
que acabarse. Me faltan aún tres días enteros antes de tomar el 
avión. Los Ángeles huele de maravilla, como ninguna otra ciudad, a 
flores, pero yo te quiero oler a ti. Quiero olernos a nosotros. 


Tututje, amor mío: 


Justo antes de la crisis de 1929 se construyó El Royale, un 
coloso de apartamentos extremadamente lujoso, con suficientes 
plantas para que los especuladores bursátiles pudieran tirarse de él. 
Clark Gable fue uno de los que vivieron en el edificio. Y William 
Faulkner también tenía su casa allí, como para reírse del sueldo de 
un escritorzuelo flamenco. Ahora, Cameron Diaz es propietaria de 
dos pisos, pero por lo demás, dicen quienes la conocen, es una chica 
muy modesta. Y accesible, eso también. Y mira por dónde, de 
repente me encontraba yo, el Mocoso, en el jardín de El Royale 
comiéndome unas deliciosas costillas entre productores, agentes de 
prensa, ejecutivos de la tele y un compositor de música de cine. La 
actriz que me había invitado fue tan atenta como para presentarme 
como el guionista de una de sus próximas películas, y no escatimó 
alabanzas sobre mis novelas. 


«Cool!», exclaman entonces en Los Ángeles, pero en realidad a 
casi nadie le importa un carajo. 


Una niñata pretenciosa vio una oportunidad de recibir 
atención, me reclamó para sí y dijo que estaba a punto de 
completar su siguiente libro. Después de inquirir sobre lo que había 
escrito resultó que se refería a su debut. Aparte de un relato breve 
en una revista estudiantil, aún no había dado ni un palo al agua. De 
vez en cuando, alguien preguntaba de qué iría la película. Y de 
nuevo soltaban: «cool!». Todo es cool. Y tú no has acabado de 
contar tu historia, ni siquiera vas por la mitad, cuando ellos ya te 
interrumpen para hablar de sí mismos. 


La frase más oída aquella noche: «Are you kidding me?». El 
punto álgido fue, por supuesto, Uma Thurman que de repente se 
puso a chillar como una histérica en su balcón. Parecía que lanzara 
una sarta de insultos, aunque no había ni rastro de alguien a quien 
insultar. «Ya vuelve a las andadas», se oyó decir. Dicen que a la 
prota de Kill Bill se le cruzaban los cables tres veces por semana, 
que quería tirarse por la ventana y compartir este sentimiento con 
los vecinos. Pero tomemos nota: ¡he visto a Uma Thurman tener un 
ataque de nervios en vivo! 


Ahora sé que aquí meten marihuana en el molinillo de 
pimienta. Simplemente, le echan trozos gruesos con los que, 
después, condimentan el tabaco. Verdaderamente ingenioso. 
Aunque sigue oliendo a sobaco, eso sí. Personalmente, para 
profundizar en mi tema, digamos que desde un punto de vista 
profesional, me interesaba más la calidad de la coca local. Bastó 
una esnifada para que dejara de sentir el labio inferior. Maldita sea, 
cuánta calidad se pierde durante la travesía hasta el otro lado del 
charco. Si hubiese tomado clases de flauta travesera, aquella noche 
me habría visto obligado a anularlas, de lo entumecido que tenía el 
labio. Aquella coca era realmente amarga. Ideal para los amantes de 
las endibias. 


Y en efecto, amo las endibias. 
Y prefiero abandonarlas vivo. 
Etcétera. 


Son tremendas esas fiestas de jardín en las que, en un 
determinado momento, hay más gente en los aseos que fuera. ¿Por 
qué no organizáis la fiesta en los aseos?, me pregunto. 


Por cierto, me lo pasé muy bien viendo cómo reaccionan los 
americanos cuando ven mis paquetes de cigarrillos, con esas fotos 
de personas agonizantes. El hombre impotente, el pulmón negro, el 
niño asmático, los vasos sanguíneos obstruidos... Les parecía 
divertidísimo. Ellos todavía tienen paquetes normales, es decir, 
paquetes exentos de paternalismo gubernamental y respetuosos con 
el buen diseño. Nosotros no volveremos a ver nunca la belleza de 
un paquete de Tigra. El icónico diseño tuvo que ceder su sitio a la 


foto de un cadáver. Pero, puesto que esas fotos les parecían tan 
impresionantes, todos querían fumarse mis cigarrillos europeos. Les 
traía sin cuidado la impotencia. Creo que aquí he demostrado 
empíricamente que el terror atrae más que repele. En fin, por culpa 
de eso, me he quedado sin mis pitillos, y he tenido que pasarme 
forzosamente a los cancerígenos palillos americanos. American 
Spirit. Al observar el paquete siento nostalgia de una época en la 
cual en Europa las cosas aún podían ser estéticas: los coches, los 
paquetes de cigarrillos, los vasos de cerveza, las madres... 


Como es lógico, me mostré desdeñoso con los pitillos 
americanos. Lo ligeros que son, lo perfumados que están, si saben a 
Coca-Cola. Tras lo cual, Mark me recordó que los cigarrillos 
europeos están repletos de porquería para que quemen más rápido, 
y que así tengas que comprar más. He hecho la prueba. Y tiene 
razón. Un American Spirit, no perfumado, compuesto solo de tabaco 
y agua, dura tres veces más. En lugar de la foto de una lengua con 
verrugas, en el paquete se ve a un indio americano fumándose una 
pipa de la paz, pese a que casi todos han sido masacrados. Es otro 
tipo de mensaje. 


En vista de que aquí mis conversaciones con mi prójimo no son 
nada del otro mundo, hoy me he ido a pasear al cementerio. Es una 
costumbre que tengo en el extranjero, porque creo poder entender 
una cultura a partir de los supermercados y los cementerios. Ver la 
tumba de Johnny Ramone. El tipo tenía buen aspecto, como 
estatua. 


¿Sabes?, la luz de California es preciosa. Todo el rato veo 
posibles instantáneas estupendas, pero no las tomo. En realidad es 
una lástima, porque la mirada es más fresca en el extranjero, casi 
disfruto tanto haciendo una buena foto como acabando un poema 
deslumbrante. Durante este viaje, el momento decisivo no estaba de 
mi parte. Puede que con todo haya sacado una foto buena. 


Solo una vez cada tres años, como esta noche mientras te 
escribo esto, escucho el álbum Mid Air de Paul Buchanan. 
Íntegramente. Amo este disco como me gustaría amarme a mí. ¿Lo 
que siento al escucharlo? ¡El dolor de la felicidad! Resulta difícil de 
explicar, y tampoco voy a intentar hacerlo. A veces es mejor que el 
sentimiento siga siendo eso: sentimiento. 


Sabía que te amaba. No hay sorpresas en ese ámbito. Pero 
cuando uno lleva varios días solo, lejos de casa, esa percepción se 
hace mil veces más intensa. En ocasiones me siento alegremente 
triste por lo feliz que soy contigo. Mi chica. Mañana, tu chico hará 
las maletas. 


¿Nos prometemos no morirnos los próximos cinco millones de 
años? Así podremos seguir disfrutando el uno del otro, hasta la 
última fibra. 


El viernes hacía demasiado calor para morir, pero, a pesar de 
todo, nuestra perra lo hizo. 


La noche que sería la última de su vida, nadie en casa podía 
sospechar que al día siguiente llevaríamos una carcasa al 
crematorio, pese a que Gina había superado la media de años que 
vive un perro, que cojeaba debido a la artrosis y que durante su 
última visita al veterinario ya se había mencionado con cautela el 
tema de la eutanasia. Llevaba dos meses tomando antiinflamatorios 
envueltos en canelones, y sazonábamos su pienso con unas gotas de 
cannabis medicinal, lo cual la atontaba bastante y la volvía 
vulnerable al reggae. Sin embargo, al margen de todo esto, su 
inminente muerte seguía siendo un simple rumor. 


Tutut y yo nos habíamos ido a cenar a la ciudad. Todavía veo a 
la perra tumbada en la esterilla cuando salimos, lanzándonos una 
mirada interrogante. La de: ¿de-verdad-vais-a-salir-otra-vez-a-cenar- 
y-yo-tengo-que-quedarme-sola-aburriéndome-hasta-que-volváis-a- 
casa-piripis-de-tanto-vino-blanco? 


Unas cuantas ostras, mejillones fritos, media langosta con 
espárragos blancos: para eso sirven las noches de verano. No era 
Venecia, pero estábamos sentados a orillas de un canal. Las 


ventanas abiertas de la parte trasera de la ópera nos permitían oír a 
los cantantes calentar sus voces con arias de La clemenza di Tito. 
Además de todo, teníamos belleza gratis. Es cierto que guardábamos 
un mejor recuerdo del vino de la vez anterior que fuimos a ese 
restaurante, pero eso no nos impidió vaciar educadamente la botella 
entera. Fue una noche agradable y deliciosa, que acabaría en pelea, 
tal vez nuestra primera pelea, la primera de verdad. Yo había 
manifestado mi negativa a hacer una tarea doméstica, porque 
estaba ansioso por ponerme con mi propio trabajo. Debía escribir y 
escribir y escribir, mi estilográfica no puede seguir el ritmo de mis 
pensamientos, tengo prisa, y llevo retraso. Entonces, Tutut me 
reprochó que siempre tenía tiempo para irme a beber con mis 
amigos. Y de repente necesitaba desahogarse. Que en casa no doy ni 
golpe. Que no hago nada por ella. Que hay que recogerlo todo 
detrás de mí. No había ni rastro de moderación, cualquier matiz 
había quedado eliminado. Y puesto que tengo tendencia a alejarme 
de cualquier altercado impulsado por el patetismo, durante un 
breve instante, incluso consideré la posibilidad de hacer las maletas 
y desaparecer —mi especialidad, debería haber sido ilusionista—, 
hasta que ella se calmó y se mostró dispuesta a admitir que yo era 
la persona más bella que se había encontrado en el sendero del 
amor. 


Así nos volvió a ver la perra. Discutiendo. Cuando hasta 
entonces solo nos había visto unidos y afectuosos. Ahora éramos 
como dos mulas tozudas. Siempre sentiré remordimientos al 
recordar que en sus últimos momentos de lucidez nos vio 
enzarzados en una pelea absurda. 


A pesar de sus desgastadas caderas, había conseguido ponerse 
en pie, y emitía sonidos como si tuviera arcadas, creo que porque le 
desconcertaba nuestra pueril riña. Su esófago bombeaba, pero no 
sacaba nada. 


Me quedé levantado cuando Tutut se fue a la cama, dudando 
qué hacer con la noche. Podía aplacar mi cólera en un cubo de gin- 
tonic, una opción que consideré en serio. Finalmente me quedé en 
casa, para protegerme, dios sabe lo que habría sido capaz de hacer 
aquella noche de puro malestar, y jugué al ajedrez en internet 
contra un británico que quizá también tenía problemas con su 


señora y por ello no lograba conciliar el sueño. 
El muy cabrón me ganó. 


Lo he notado otras veces, y alguien debería realizar una 
investigación exhaustiva sobre esta cuestión: para jugar al ajedrez 
hay que ser feliz. Si me siento mal, seguro que me darán una paliza. 
Aunque juegue contra un memo con el nivel que se alcanza en las 
residencias para retrasados. 


Durante esta partida de ajedrez oía de vez en cuando a la perra 
hacer ruidos como si se ahogara, comparables a los sonidos que 
hacía mi padre por las mañanas cuando carraspeaba para acabar 
escupiendo sus flemas de fumador en un pañuelo. Sin embargo, 
aquello disminuyó y el silencio se posó sobre la casa como un velo. 
Mi mujer dormía, la perra dormía. Y yo también me acostaría. 


Debí de dormir bien, puesto que a las cinco y media de la 
mañana no me percaté de que la perra empezó a vomitar 
ruidosamente, aunque Tutut sí se despertó. Escupitajos de espuma 
blanca. El pobre animal se había meado y cagado sin moverse ni 
medio metro, y estaba tumbado allí, vaciándose por todos lados. 
Entonces, las moscas se olieron que en la casa había algo para ellas, 
y desviaron todos sus vuelos hacia la sala de estar. 


Una perra que respiraba con dificultad, vomitaba espuma, se 
ensuciaba y no era capaz de desplazarse ni dos centímetros... Uno 
puede pasar mucho tiempo haciendo oídos sordos a la muerte que 
aporrea la puerta, pero sobrevienen momentos de lucidez, altos y 
claros. 


Así que llamamos a Dan. Es el ex de Tutut. O mejor dicho, el 
exex, ya que entre Dan y yo hubo otro hombre. Quizá por suerte, 
una especie de parachoques amoroso, un regente de transición. 


Dan es un hombre muy atractivo, no hay discusión posible 
sobre eso. Comparado con él, tengo el encanto de un cardo, las 
cosas como son. Seguro que también es más fascinante, aventurero 
y cultivado que yo. Lo digo sin pizca de la envidia que, por 
supuesto, todos sospechan que siento. En serio, me gusta mucho ese 
chico y siento amistad por él. Seguramente tengamos más en común 


de lo que nos gustaría admitir. Seríamos capaces de cantar juntos 
«Blue Valentines», mientras saboreamos una cerveza trapense para 
luego abrazarnos e incluso llorar juntos. 


La confianza en el futuro se puede expresar de diferentes 
formas. Coleccionando vinos para una bodega. Plantando olivos. O 
comprando un perro. Dan y Tutut fueron a por el perro. Un pastor 
caucásico. 


Cuando su relación se fue al traste y, además de la aspiradora y 
la croquetera, tuvieron que repartirse a la perra, se pusieron en el 
lugar de unos padres divorciados, de forma que la dueña se quedó 
con la custodia de la perra, y el dueño tenía derecho de visita de 
vez en cuando. Y eso funcionó. 


Yo no tenía competencias para tomar ninguna decisión sobre 
aquella perra, era de Dan y de Tutut. Así que cuando llegó Dan y 
comprendí que juntos debían tomar una decisión difícil, dictar una 
sentencia de muerte, por así decirlo, ejecutar un testamento vital 
que Gina no podía haber ladrado nunca, los dejé solos, 
generosamente, como señal de que, siendo como era su dueño 
adoptivo, no quería entrometerme en modo alguno, y me fui al 
punto de reciclaje con todos los trastos viejos de la casa. 


He aquí el cinismo. Durante casi un año se han ido 
amontonando los trastos. Tanta basura —carpetas, cajas, cosas sin 
importancia— empezaba a obstaculizar a la perra cuando se dirigía 
a su comedero. Y el día en que el animal muere, se despeja por 
completo el camino. 


Pero como nunca hago nada, como siempre tienen que hacerlo 
otros detrás de mí y bla, bla, bla, decido ir al punto de reciclaje. 


Acabé dos horas más tarde con mucho dolor de espalda, y volví 
a casa. Gina yacía en el jardín, el abrasador jardín. Arrastrarla hasta 
allí debió de ser agotador. Cientos de moscas verdes se abalanzaban 
sobre la baba espesa que no cesaba de salirle por la boca. Se negaba 
a beber. Me parecía que todo resollaba y borboteaba en su cuerpo, 
también su barriga. Ya habían llamado al veterinario, y cuando 
sonara el timbre de la puerta, sería como un toque de difuntos. 


Para tener tranquilidad, mejor no morirse, pues también había 
que llamar al crematorio de animales. Se acercaba el fin de semana. 
Las chimeneas de los campos de concentración no le hacían mucho 
caso al calendario, pero los crematorios de animales cierran los 
viernes a las cuatro y media. El termómetro dejaba claro que sería 
imposible guardar el cuerpo en casa hasta el lunes, ninguna 
habitación era lo bastante fresca. Y si al otro lado del teléfono no 
nos hubiesen prometido permanecer un rato más abiertos y esperar 
nuestra llegada, aunque no demasiado tiempo, habríamos tenido 
que exigirle al animal que la palmara contra el reloj. 


Mientras esperábamos la llegada del veterinario, colocamos a 
Gina debajo de un parasol. Tutut se volvía loca con las moscas que 
atormentaban a la perra en sus últimas horas y propuso enviarme a 
la tienda para comprar un matamoscas, algo que me parecía una 
mala idea. Nadie quiere dejar esta vida mientras a su alrededor 
alguien aplasta insectos violentamente, por mucho que se lo 
merezcan. 


Entretanto empezaron a aflorar los primeros recuerdos —la 
primera necesidad de autoconsuelo—, sobre los primeros días de 
Gina, once años atrás. Había sido el último cachorro en abandonar 
el nido, porque el criador no conseguía venderla. Gina tenía un 
pezón y un diente de más, era un animal con el que no se podía 
participar en concursos de belleza y eso, en Flandes, equivalía a ser 
indeseable para los amantes de los animales. Recordaban cómo 
Gina, juguetona y bienintencionada, pisoteaba a los demás 
cachorros de la escuela canina con sus enormes y aún toscas patas, 
provocando un alboroto y unos gemidos de mucho cuidado. 


Unos recuerdos en los que yo no participaba, y que trasladaron 
a Dan y a Tutut a una época de vino y rosas. No me quedaba otra 
que escucharlos y respirar el aire de trasnochada felicidad que me 
rodeaba. 


Claro que quería a ese perro. Porque soy muy capaz de amar a 
los perros. Pero me parecía del todo inapropiado trasmitir mis 
sentimientos de duelo a esas dos personas. Gina ha compartido nada 
menos que una cuarta parte de la vida de Tutut y Dan. Yo no podía 
competir con eso. Entré en la vida de la perra cuando ella ya era 
mayor y yo empezaba a envejecer. No he retozado nunca con ella. 


No hemos visto el mar juntos. Solo había amor, que era recíproco, 
de eso no me cabe la menor duda. Puedo jactarme de que me 
lamiera y me mordisqueara, aunque era sensata y le importaba poco 
la mayoría de la gente, por lo que se mostraba sumamente tacaña a 
la hora de repartir afecto. A pesar de que yo era un intruso en su 
vida, que robaba la atención de su dueña, me sentía claramente 
bienvenido. Fue un verdadero placer haberla conocido. Tener a 
Gina en mi vida había sido —y escojo con cautela mis palabras— 
enriquecedor. 


Pero ¿debía molestar a otros con eso? ¿Yo, con mi minúscula 
participación en la casi acabada historia de un cuadrúpedo? 


Por fin, el timbre. Abrí la puerta e hice pasar al veterinario 
para librar a otros de posibles sentimientos de complicidad. Gina 
volvía a estar dentro de casa, tumbada sobre la esterilla, recibiendo 
toda la atención de las moscas, hiperventilando, agotada. Había 
llegado la hora suprema, no se estremeció cuando el veterinario le 
clavó la aguja en la pata. 


Primero se quedaría dormida y solo después le añadirían una 
sobredosis de yo qué sé. 


Tres personas alrededor del cuerpo de la perra, susurrando 
palabras que nadie sabía, nadie podía saber, si el animal podía oír. 
Palabras de consuelo y de amor y gratitud, ojalá siguieran 
resonando en su alma por los siglos de los siglos. 


Sin embargo, allí perdí mi fe en la muerte dulce. Tan pronto 
como el somnífero corrió por sus venas, Gina empezó a 
estremecerse con violencia, tratando de recuperar la vida a 
bocanadas. Y finalmente —una imagen que no hay esponja que 
borre—, un chorro líquido brotó de los orificios nasales. La esterilla 
se empapó de orina, y las moscas se congregaron en masa alrededor 
del ano del perro, muy conscientes de que de la cocina saldría 
enseguida un manjar. 


La muerte es un asunto sucio y asqueroso. Ostensible desde el 
primer segundo. Es vulgar, y triunfante en su vulgaridad. 


Y oficialmente, Gina ni siquiera estaba muerta. Aún dormía. Sin 


embargo, yo no podía sustraerme a la impresión de que su 
respiración se había paralizado, y en realidad esperaba, también por 
ella, que todo el revuelo se hubiera acabado definitivamente. 
Todavía le inyectaron tres tubos de néctar de ángeles en la pata. 


Y entonces, un instante que sin duda no significa nada pero que 
yo quiero considerar místico: cuando ella se encontraba en el 
umbral entre la vida y la muerte, justo allí, empezó a sangrarme la 
nariz de forma inaudita. 


Se había acabado. Las moscas se pusieron las servilletas. 


Dan y Tutut se tenían el uno al otro para llorar abrazados. Yo 
salí al jardín, solo, y sollocé allí. Era el primer lecho de muerte ante 
el cual había estado desde que mi padre, veintiocho años antes, me 
había dejado huérfano, convirtiéndome en un adulto. Qué curioso 
que la muerte de un perro me hiciera revivir aquel momento. 


Bebimos una copa de vino blanco en el jardín, brindamos por 
Gina, que había sido una perra fantástica. Y después tuvimos que 
salir a toda prisa hacia el crematorio de Evergem, antes de que 
cerrara sus puertas y nosotros tuviésemos que pasarnos el fin de 
semana tapándonos la nariz con pinzas. 


Cuando hay que cargar con un ataúd, una hernia pasa a 
segundo plano. Envolvimos a Gina en una manta, una tarea que 
resultó bastante desagradable. Los cuerpos sin vida son pesados. Lo 
que está muerto siempre pesa más. Metimos al animal en la 
camioneta de Dan, en cuyo interior hacía una temperatura de 
treinta grados como mínimo. 


En la hora punta del viernes por la tarde pusimos rumbo a 
Evergem, en una fila de coches pegados unos a otros, en una triste 
carretera donde estaban realizando obras y la circulación era aún 
más lenta de lo normal. Abrimos las ventanas, ignoramos los olores. 


Era la camioneta en la que Tutut, Dan y la perra habían ido a 
menudo de vacaciones. Seguramente habían vivido sus horas de 
máxima felicidad familiar dentro de esta camioneta. Y por supuesto, 
apenas habíamos pasado dos semáforos cuando los recuerdos de 
esos viajes con la perra explotaron como un volcán. Era como si 


Gina estuviera durmiendo, decían, mientras ponían rumbo a 
Francia, donde más tarde montarían la tienda de campaña. Gina 
dormiría en su almohada, delante de la tienda, y quién sabe si 
querría tumbarse temerosa entre ambos en cuanto oliera los 
jabalíes. 


Mientras tanto, también debatían sobre lo que había que hacer 
con sus cenizas. Ya habían decidido que Gina no podía acabar en el 
montón de carne anónima en el horno de incineración. La perra 
tendría una incineración privada. Y después, una vez se hubiera 
convertido en polvo y ceniza, Porque: toda carne es como hierba, 
les parecía una buena idea esparcir sus cenizas en el parque de 
Claeys-Bouiaert en Mariakerke. Allí, mucho antes de mi llegada, 
Gina había disfrutado de los paseos más divertidos, revolcándose en 
la hierba y jugando con sus amos. 


Quizá, no fuera tanto la perra lo que enterraban, sino sobre 
todo su relación, me digo ahora con valentía, pues en realidad yo 
era más pequeño que eso, y temía que las emociones volvieran a 
despertar todo tipo de sentimientos adormecidos. Además, estaba la 
pelea de la víspera, que no habíamos superado en absoluto, pero 
que me había dejado bien claro que yo no era de gran ayuda para 
Tutut. El hecho era que mi presencia en aquella camioneta no tenía 
la menor importancia. ¿Qué hacía yo allí? 


La constatación: que el miedo al abandono no despierta en mí 
la combatividad, sino la resignación. 


El crematorio se encontraba en un polígono industrial. 


Colocaron a la perra en una carretilla y se la llevaron adentro. 
Nos hicieron esperar en una sala donde sonaba Radio 2 por unos 
altavoces. Unos presentadores idiotas con invitados idiotas 
parloteaban alegremente y hacían gala de la estupidez nacional, tras 
lo cual ponían una canción que debía dejar claro que la calidad es 
lo último que preocupa al sector musical. 


Se puede ganar dinero con la tristeza: nos encontrábamos entre 
modelos de exposición de urnas, los recordatorios, toda la 
parafernalia de la funeraria. Tutut decidió encargar la huella de una 
pata, no tengo ni idea de lo que le costó. 


Ninguno de los tres sabía que nos esperaba esto, pero cuando 
por fin nos hicieron entrar en una sala, sentimos consternación 
mezclada con cierta hilaridad, al ver a Gina tendida en una mesa, 
rodeada de velas encendidas, debajo de una mantita roja, cubierta 
con rosas rojas. Ahí podíamos despedirnos de ella por última vez. 


Alguien debería de escribir un réquiem para perros, lo pondrían 
en ese momento, y así ganaría derechos de reproducción. Y otro 
réquiem para periquitos y gatos; a fin de cuentas, tiene que haber 
distinciones. 


¿Qué le dice la gente a su mascota muerta? 

Dan dijo, con mucho cariño, incluso con ternura: 
—«¿Y ahora quién se tirará pedos apestosos en casa? 
Para consolarlo repliqué: 

—La sucesión está garantizada. 


Pero enseguida me arrepentí de mi réplica. Callar es de listos, 
alguien debería hacérselo entender también a los presentadores de 
Radio 2. 


Me despedí de la perra y la dejé allí con sus dueños. En la 
capilla ardiente. 


La mujer (su peinado parecía de alguna manera querer decir 
que le chiflaban los acertijos suecos) que había sido tan amable de 
mantener abierto diez minutos más el negocio de exterminio, nos 
pidió el nombre de la perra, para grabarlo en una vela. Nos explicó 
que el precio inicial de una cremación asciende a setenta y cinco 
euros, y que al margen de eso costaba tres euros por kilo. 
Normalmente se tardaba una hora en quemar a un perro, pero en 
vista de que incinerarían a Gina tan solo el lunes por la mañana y 
considerando que habría que volver a encender los hornos, era 
posible que su incineración exigiera dos horas. Unos detalles que 
nadie quería saber. 


Por lo demás, no sucedió gran cosa aquella noche. Creo que 
Dan se emborrachó solo en su casa, y hay buenos argumentos a 


favor de eso. Yo me senté delante del televisor, en el que no había 
nada que ver, salvo publicidad de pienso para perros, esas cosas te 
llaman de repente la atención. Y precisamente porque no ponían 
nada en la tele, fue así como decidí pasar la noche del viernes. 
Tutut lloró hasta quedarse dormida. 


Hoy, Dan y Tutut han esparcido las cenizas en el estanque del 
amado parque de Claeys-Bouiaert. No los he acompañado. Hubiese 
sido un estorbo. Me quedé solo en casa comiendo salchichas de 
carne en memoria de Gina. 


Cuando fueron a recoger la urna en el crematorio, resultó que 
los incineradores habían olvidado que ellos querían esparcir las 
cenizas. Los granos eran demasiado gruesos. Así que tuvieron que 
molerlos un poco más. Increíble. 


Pero bueno, ahora ya han esparcido los restos, al funeral 
asistieron unos patos que graznaban con sus polluelos. Los árboles 
susurraban, el sol brillaba. 


Las calles de bloemfontein estaban vacías, y no porque todos 
quisieran ver el Mundial de fútbol. Los que salen a la calle en la 
oscuridad de la ciudad sudafricana se arriesgan a perder el dinero, o 
peor, la cabellera. Todo el mundo me lo ha advertido, incluso los 
organizadores del festival: no salgas; y si tanto necesitas salir a ver 
mundo, al menos hazlo en taxi. Así que vi el histórico partido de los 
futbolistas patrios contra Brasil en mi helado cuarto, agotado 
después de un penoso viaje de treinta horas, en un televisor del 
tamaño de un sobre. La recepción era mala, a veces no veía la 
diferencia entre el balón y un píxel. Ya no se podía encontrar nada 
decente que comer, a menos de que estuviera dispuesto a dar la 
vida por ello. Con una bolsa de patatas fritas, un salchichón y una 
botella de vino de El Cabo vi cómo el equipo belga sudaba la 
camiseta para llegar a la semifinal, por primera vez desde 1986. En 
casa lo estarían celebrando, sin duda alguna. Las plazas estarían 
llenas a rebosar y empapadas de alegría. Era verano y se hablaría 
aún mucho rato de la victoria. Después del partido, mi amorcito se 
iba a una actuación de Paolo Conte, a quién me apetecía tanto ver 
en directo que, nada más anunciarse su llegada, compré entradas 
para el concierto. Ella le regaló la mía a su exex, Dan. Los dos 
juntos via con me, bajo las estrellas, y con el vino blanco. No me 


afecta, no me afecta, la-la-la-la, no me afecta. Y alrededor de la 
muñeca lleva el brazalete que él le regaló hace años y que no se 
quita, ni siquiera ahora, no me afecta, tralalá, no me afecta. 


Me gustaría preguntarle cómo ha ido la noche, dispuesto a 
aceptar su felicidad, pero aquí no me funciona internet. El ecuador 
se alza como una pared entre nosotros. 


Solo puedo salvarme activando mi modo hibernación, 
retirándome y escribiendo. En mi hortera Guest House detrás de la 
alambrada, vigilada por decenas de cámaras. 


Aunque un restaurante italiano regentado por negros no sea, en 
esencia, más gracioso que un restaurante indonesio regentado por 
belgas, y de esos hay bastantes, a mí me pareció cómico. Los 
espaguetis eran sabrosos, pese a que estaban infestados de pimienta 
negra. Pedí una botella de vino tinto local que vacié en un 
santiamén, porque estaba completamente solo en aquel 
establecimiento y me aburría a más no poder. Después, a pesar de 
todo, me fui a dar un paseo por la desierta y oscura 2nd Avenue, 
harto de estar encerrado en una jaula; el miedo hace que la 
existencia sea banal. Una calle fantasmal en una ciudad fantasmal 
en una noche de domingo, decidí disfrutar de la posibilidad de que 
alguien surgiera de pronto de la nada para darme una batallita que 
contar. Pero por lo visto no valía la pena asesinarme, así que seguí 
avanzando incansable hasta el bar Cubaña, donde tampoco se veía a 
ningún cliente y donde mi llegada recordó al personal que podía 
poner música. 


Pedí un gin-tonic. Con cada sorbo crecía en mí el deseo de 
ponerme a beber eufóricamente. En silencio y sin nada que hacer, 
los siete empleados negros me miraban beber. Alrededor de la gran 
pista de baile vacía había al menos veinte aparatos de televisión. 
Fashion Channel, todos mostraban a modelos blancas anoréxicas 
con tetas de niña y rostros inexpresivos, que exhibían harapos 
impagables en la pasarela. Cuanto más lo pienso, más creo que fue 
una gran noche. Por qué ir a buscar jirafas en este país, si podía 
vivir esto. 


El taxista que me devolvió a mi prisión me soltó un sermón 
sobre cómo podían acabar mis ansias de ver mundo: en febrero 


había perdido a un compañero de trabajo por la ridícula suma de 
200 rand. Si a eso se le resta el coste de una bala, el asesino no sacó 
mucho beneficio de su trabajo. 


Me puse a investigar las cifras. El índice de la criminalidad. La 
amenaza de delitos relacionados con las drogas es moderada, pero 
los delitos de violencia agresiva, los atracos a mano armada, los 
robos de coches, los allanamientos, los insultos de carácter sexual 
son desmesurados. Solo las ciudades de Potshabelo y Welkom 
(menuda ironía) son más peligrosas todavía. En lo que concierne a 
las probabilidades, ya he agotado mi suerte con este paseo nocturno 
por la 2nd Avenue. En las listas de ciudades más peligrosas del 
mundo, los sudafricanos figuran como los primeros aspirantes no 
latinoamericanos. El orgulloso primer lugar lo ocupa Caracas, en 
Venezuela. No creo que ningún festival de literatura de allí me 
quiera en el cartel. 


Bien porque un médico acababa de decirme que tal vez debería 
hacerme un control de la próstata, bien porque mi hija acaba de 
cumplir dieciocho años —quién sabe—, pero la cuestión es que 
estaba muy ilusionado por pasar una semana con ella en Nueva 
York. Un viaje que debía servirnos para redescubrirnos el uno al 
otro. 


En su rostro, una sonrisa mientras probaba todas las 
atracciones de Coney Island. Se deslizó una y otra y otra vez por la 
misma montaña rusa, ansiando marearse. Quiso subirse al 
Rockefeller y subimos al Rockefeller (bueno, sí, había ascensor). Sin 
embargo, la visita al museo previa a las vistas le parecía poco 
interesante, la historia del edificio le era indiferente. Su principal 
actividad en esta ciudad consistía en informar a sus seguidores en 
Instagram que estaba allí. Su necesidad de buscar una wifi en cada 
terraza, para luego comprobar cómo su presencia en Nueva York 
era elogiada en la vacuidad de internet, le resultaba desconcertante 
a este vejestorio. 


Yo tenía su misma edad cuando visité por primera vez Nueva 
York, y quería ir a clubes de jazz. Ella: al Hard Rock Cafe. Me 
ahorré el patetismo de ser un padre que hace comparaciones con su 
viejo yo. 


En el Metropolitan, intenté entusiasmarla por Van Gogh, a fin 
de cuentas, los adolescentes son susceptibles a sus borrones y sus 
pinceladas, pero no creo que mirara un solo cuadro del maestro 
durante más de cinco segundos. ¡Pero si allí uno podía meter la 
nariz en su pintura, joder! Un enorme privilegio. Se podían ver las 
capas esparcidas sobre el lienzo, daba vértigo. En la tienda del 
museo compró How to get worldfamous on Instagram. El hecho de 
que allí vendan semejante libro desata mi pesimismo sobre la 
cultura. 


Debe de ser culpa mía. Mi Instagram todavía es de papel. Me 
exhibo sin pudor en minúsculas letras. Eso sí que es egocentrismo. 


En una librería, en el enésimo intento por inculcarle el amor 
por la literatura, le mostré El guardián entre el centeno, era una 
bonita edición. Pero el libro no le interesaba, además ya había visto 
la película. 


Como no se ande con cuidado, acabará siendo crítica literaria. 
No le gustó en absoluto Chinatown. 


Fuimos a jugar a una bolera en la que, según dicen, le gusta 
derribar bolos a Al Pacino. Le gané con convicción. Y así debía ser. 


Fuimos a cantar karaoke en un bar de Chelsea. Joe McGinty, de 
los Psychedelic Furs, acompañaba en vivo a los cantantes al piano. 
íbamos a cantar algo juntos, mi hija y yo. No es que sea mi 
pasatiempo favorito, pero estaba dispuesto a hacerlo por mi hija. 
Elegí una canción de Johnny Cash, que me salió bastante a la Tom 
Waits, como la mayoría de lo que canto recuerda siempre a humo 
de cigarrillos y papel de lija. Ella consideró que había hecho el 
ridículo y, acto seguido, se negó a cantar. Le dije que me parecía, 
como mínimo, antideportivo, y eso la llevó a acusarme de ser un 
borracho. Aunque razón no le falta, aquella noche yo solo había 
bebido una botella de vino tinto y dos vasos de ginebra. 


Sin duda, los genes han mejorado: yo nunca tuve el valor de 
abordar directamente a mi padre sobre su sed. Y ella no acaba 
molida a palos por hacerlo. 


Acto seguido me lanzó una salva de comentarios llenos de odio, 
sin duda frustración reprimida desde hace mucho tiempo: el padre 
gilipollas demasiado ausente iba a recibir su merecido. Eligió un 
mal momento y no apuntaba bien los proyectiles verbales que me 
disparaba. 


—FEntonces me iré sola al hotel —sentenció. Valiente. 


Pero después de que subiera a un taxi sin ella, por lo que tuvo 
que volver sola al hotel, se transformó en una nube de tormenta 
nada más llegar a la habitación. Estaba loco por haberla dejado sola 
en esta ciudad grande y peligrosa. 


Se puso a graznar con su madre por teléfono sobre la maldad 
del padre alcohólico y egoísta. Cua cua. La hija se volvió tan 
histérica que de pronto me vinieron recuerdos de la convivencia con 
su madre. Un peligro para el oído. (Cuando riñe con su madre, 
¿pensará esta también que su hija se parece más que nunca a su 
padre? ¿Recuerdan los progenitores por qué se han separado al ver 
los rostros de sus hijos?). 


Al día siguiente, caminamos lado a lado en silencio. Ella bufaba 
y suspiraba a cada paso. Hacía demasiado calor. La ciudad era 
demasiado empinada. Tenía ampollas en los pies. Su luz en la 
oscuridad: cupcakes en una expendedora. 


Se suponía que íbamos a acercarnos el uno al otro, pero 
volvimos a Bélgica como criaturas de galaxias distintas. 


Cuando la dejé en su casa, no me dio las gracias. Ni un beso. Sí 
las palabras: «Hasta la próxima, supongo». 


Algo de lo que, sin duda, dudamos los dos. 


La hija de Steve Jobs, que pedía en vano algo de amor paternal, 
esta semana en The Guardian: «Clearly I was not compelling enough 
for my father2» . 


Espero que mi hija no desee luchar tanto por mi atención y mi 
amor como para querer suicidarse. 


Mientras estemos dispuestos a «pescar» el amor del otro, habrá 


cebo. 
Al menos, eso espero. 


No hay nadie, y nunca lo ha habido, con quien pueda irme tan 
a gusto de vacaciones como con Tutut. Diez días los dos solos 
navegando en un barco por la Camarga, por el canal que conecta el 
Ródano con Séte, entre los flamencos, las minas de sal y los pocos 
pueblos donde solo anclábamos para comer. Dos holgazanes juntos 
en la cubierta de una barcaza pretenciosa y alquilada por un precio 
excesivo. Lenta, lenta, lenta, como máximo siete kilómetros por 
hora. No necesito surcar más rápido la existencia. Unas ostras 
recién cogidas, pastis, rosado, un lenguado frito en su piel, después 
más rosado. El sonido de la vida en torno al agua. El islote de 
Maguelone, cubierto de viñedos, al que antiguamente iban con 
mucha razón los papas para hacer algo que ellos llamaban meditar 
(yo habría sido un buen papa, sobre todo en el siglo XID. Los 
estorninos que todas las tardes a las ocho en punto llenaban de 
mierda el casco antiguo de Aigues-Mortes, tras lo cual se posaban 
satisfechos en los plátanos para disfrutar de un merecido descanso 
nocturno. Nuestra curiosidad por ver y sentir el Mediterráneo se vio 
castigada con la presencia masiva de una especie a la que no deseo 
pertenecer. Playas llenas de tetas bronceadas que sobresalían cual 
toperas, el estruendo de los niños, el final de la belleza. Heineken, 
la caza del plato del día. El ser humano, su incesante necesidad de 
bamboleo y bambolea3. Entonces, volvimos a refugiarnos entre los 
pájaros de la laguna y navegamos a lo largo de los bancos de ostras 
de Bouzigues, con una luna cremosa que parecía hecha por encargo, 
arrugada en el agua. 


La decadencia de Francia: los jóvenes mezclan su pastis con 
Coca-Cola. (Un pueblo que grita, sin embargo, que la amenaza de su 
cultura procede de los magrebíes). ¿Qué será lo siguiente? ¿Queso 
de cabra con Nutella? 


Dicen que Simenon se encerraba para escribir como un poseso. 
Era capaz de sacar de su pluma una novela en tres días. Y después 
se iba otros tres días seguidos de putas y empinaba el codo hasta 
perder el conocimiento. Interesante estrategia. Es lo que se llama 
disciplina. 


Creo que, en algún momento, yo tuve disciplina, pero de eso 
hace ya un tiempo. Un año entero le dediqué al puto guion, es 
decir: a la primera versión, y en cuanto pude ponerle el punto final, 
sentí un intenso deseo de olvidarme de todo yéndome de fiesta. 
Después, cuando el director y el productor me hicieron saber que 
estaban satisfechos con mi trabajo, quise ir a celebrarlo. Como si de 
repente me diera cuenta de lo nervioso que me había puesto ese 
encargo. 


Hoy en día, Tutut pone cruces en su agenda cuando me he ido 
de marcha, no porque sea una madre superiora, sino porque tengo 
tendencia a subestimar mi vida loca. Ya son cuatro las veces que 
esta semana he llegado a casa más tarde de las siete de la mañana. 
Me he vuelto a meter mucha mierda por la nariz, tengo los orificios 
nasales lijados y mi hígado ha hecho las veces de planta 
depuradora. Y me desprecio. Mi mayor deseo en estos momentos es 
aburrirme. Mi vida me resulta demasiado alegre. Si algo me 
entristece, es la alegría. 


Necesito urgentemente poner orden en mi existencia. La mesa 
de la cocina está llena de cartas de agentes judiciales, notificaciones 
para que pague de una vez por todas lo que debería haber pagado 
hace meses. No le puedo explicar a nadie que abrir las cartas 
perturba gravemente mi concentración cuando estoy escribiendo un 
poema. Hoy ha llamado la contable para pedirme una cita urgente. 
Soy un desastre, mi administración no tiene pies ni cabeza, el fisco 
me persigue. Hace más de un mes que perdí la tarjeta bancaria 
(seguramente me la dejé olvidada en la taza de un váter), la 
documentación del coche lleva una dirección equivocada, hace un 
año que podría haber tapado el escape del calentador de agua. Y 
sigo sin haber resuelto lo de mi seguro de enfermedad. Las multas 
por exceso de velocidad se amontonan, y lo único que puedo pensar 
es: mañana, mañana, mañana. 


Me duele el estómago, es un dolor de estómago muy concreto 
el que siento al pensar que esta tarde quiero poner orden en mi 
administración. No hago más que idear planes para aplazarlo. Otro 
cigarrillo, primero otro café, tal vez antes una ducha... Sin 
embargo, debo hacerlo. El viernes, todo tiene que estar ordenado. 
Después me iré durante una semana al festival de cine de Toronto. 


Y luego debería ponerme a escribir otra novela. Aunque incluso me 
veo capaz de aplazar eso. He estado tanto tiempo y tan 
profundamente concentrado en otros tipos de escritura, que de 
repente me tiemblan las rodillas al volver a la novela. El miedo de 
ya no poder. 


La firme convicción de que nunca he podido. 


Cuarenta y un pisos más abajo que esta habitación de hotel, se 
encuentra Toronto, que parece prometedora. Tengo vistas al lago de 
Ontario. Cuando me acerco a la ventana se refuerza mi convicción 
de que nunca me suicidaré saltando de un edificio. Los rascacielos 
que me rodean están llenos de telefonistas y tipos encorbatados que 
no saben que esta noche se celebra el estreno mundial de una 
película. Ni quieren saberlo. 


Después de un día, la ciudad ha perdido ya el brillo de la 
primera impresión. Es una versión provinciana de Nueva York o de 
Boston, en la que, no obstante, parece ser que se vive 
cualitativamente bien. Es decir, hay dinero. Y donde hay dinero, 
también hay pobreza. Hago lo mismo que hago en casi todas las 
ciudades del mundo. Vagar sin rumbo, sin plan, con una confianza 
ciega en mi sentido de la orientación. Dejo que me insulten 
mendigos de quienes puedo ignorar la voz, pero no el hedor a 
meado. Paso por delante de elegantes cafeterías y templos de ropa 
que no me interesan, y que por cierto son iguales en todos sitios. 
Las tiendas de vinilos consiguen atraerme, pero tengo la impresión 
de que lo que hago allí es matar el tiempo en lugar de seguir 
creyendo firmemente que encontraré un verdadero tesoro. Cogí Go 
de Dexter Gordon, un disco, de apenas 18 dólares, que en realidad 
debería poseer desde hace tiempo y luego lo volví a dejar entre los 
demás discos, pensando: «también puedo comprarlo cuando vuelva 
a casa». Después me voy a comer, pero solo porque tengo que 
hacerlo. Me basta con la exquisitez de una hamburguesería; ya 
disfrutaré de platos más selectos cuando salga a comer 
profesionalmente con personas que se ofenden si no les dejas pagar 
la cuenta. Acabé tirando la mitad de mi hamburguesa a la papelera 
porque su sabor era tal como lo esperaba. Alguien la rescatará más 
tarde: un hallazgo, más valioso que cualquier vinilo. 


Sospecho que, aquí, la pequeña felicidad debe de encontrarse 


sobre todo en los bares. Si esta noche veo a un compañero de 
Montreal, le pediré que me dé algunos consejos. O quién sabe, la 
hermana de Khadija también vive aquí y dijo que vendría a ver la 
película. Tal vez sepa a qué sitios hay que ir. Me gustaría encontrar 
algún garito de jazz con una buena colección de ginebra, así como 
unas cuantas mujeres en la barra impacientes por que aparezca la 
antítesis de un leñador. 


Al pianista del vestíbulo del hotel (donde —estúpido de mí— 
he creído que conseguiría apagar mi libido bebiendo) deberían 
cortarle las manos, y no solo porque Glenn Gould nació y murió en 
esta ciudad. El idiota toca las baladas como si el piano fuera un 
carrillón y todas sus canciones de amor destrozan mis pensamientos 
sobre Tutut. Y tengo que pensar en ella. He de librarme de mi temor 
a fracasar por enésima vez en el amor. Y encontrar una manera de 
dejarle claro que no puedo soportar ni un fracaso más en este 
ámbito. Por supuesto que la quiero. Solo a ella. Pero con cada 
promesa viene la superstición: la ruptura. Y tengo que librarme de 
eso. Si no lo logramos, creo que no sobreviviré. Así que si el maldito 
pianista hace el favor de largarse, podré poner en orden mis ideas y 
encontrar las palabras adecuadas. 


Quisiera poder retratar a las mujeres con palabras como Saul 
Leiter las fotografiaba. 


Querido Lodewijk: 


No tengo la menor idea de por qué escribiste el nombre de 
Malcolm Lowry en un posavasos del café De Engelbewaarder, pero 
la verdad es que aquel día bebí hasta abrirme un agujero en la 
memoria. Había empezado al mediodía con vino blanco, entonces 
aún a ritmo moderado. Rematamos la faena en un bar que llevaba 
el nombre de una ciudad norteamericana (¿podría ser «San 
Francisco»?), y del que nunca supe cómo llegué hasta allí. No 
conocía de nada a la gente que estaba conmigo, y cuál fue mi 
sorpresa cuando un hombre insultó a voces a una mujer —supongo 
que la suya—, por mostrarse demasiado interesada en mí. Después 
salí en busca de mi hotel, que debí de encontrar por instinto. 


En algún momento de la noche me topé con una estúpida que 
aseguraba ser escritora, pero por supuesto no me creí nada en 
absoluto. 


Evidentemente, Malcolm Lowry es un excelente tema de 
conversación para los compañeros de borrachera, en este sentido no 
me extrañaría nada que saliera a relucir aquella noche, pero (y 
entiendo que en un principio también te sucedía a ti) llevo ya tres 
intentos de leer el Volcán, y no hay forma. Eso, a pesar de que el 
libro promete poder convertirse en objeto de mi adoración, y 
además hay varias personas en mi vida que consideran Bajo el 
volcán un monumento en su existencia de lector. Tal vez emprenda 
un intento más. 


La literatura de borrachos me da sed. Por eso, a veces me 
mantengo apartado de ella. 


(En realidad debo —por poco escribo «bebo», en serio— 
empezar con Francois Rabelais, aunque temo que ya no podré 
salvar tan fácilmente el puente hacia el año 1500 ni el puente al 
disparate. Sin embargo, un libro cuyo prólogo abre con la frase: 
«Muy ilustres bebedores, y vosotros, galicosos muy preciados» es 
potente. 


Rabelais dejó esta vida justo cuatro siglos antes de que mi 
padre naciera: me gusta verlo estúpidamente como una señal de un 
plan alcohólico superior). 


De vuelta al café De Engelbewaarder. Te preguntabas por qué 
nos echaron de allí. Me dices que recuerdas algo con billetes de 
banco y problemas con las drogas. Encaja vagamente. En un 
momento dado se pronunció la palabra «cocaína», que es a mis 
oídos lo que era la «mescalina» a los oídos de Lowry. Pero había un 
festival de baile en la ciudad (seguro que no eran valses vieneses) y 
todos los camellos hacían horas extras, eran inaccesibles, por lo que 
no había polvos para la nariz. Así que esa no puede haber sido la 
causa de la negativa a servirnos otra cerveza. 


En cambio, lo que sí recuerdo, una memoria al borde del 
agujero abierto por la bebida... Había salido a fumarme un 
cigarrillo y cuando volví a entrar, se había declarado un incendio 
verbal en el bar. Una contorsionista desconocida consideraba que 
debía avergonzarme por elegir a semejante amigo, puesto que 
habías dicho algo indecoroso sobre los judíos. Repliqué que eso me 
parecía muy divertido, dado que mi compañero de copas era judío, 
que sus abuelos se habían suicidado para que no los gasearan, bla 
bla. Puede que la cabra aquella no se lo tragara. Tras lo cual nos 
echaron a la calle. Una vez en la acera, donde tú encima rompiste la 
llave del candado de la bicicleta, me dijiste pícaramente: «Qué 
susceptibles son en Ámsterdam». 


Mira, no sé lo que sucedió allí dentro y lo más seguro es que 
nunca lo sepa. 


Tras el incidente, te fuiste pedaleando hacia casa, o al menos 
eso supuse, y yo me fui callejeando de bar en bar. 


Después: un agujero negro en el que creo que no era infeliz y 
me sentía liberado de mucha frustración. 


¿Tengo que escribir una vez más que me he sumergido cuatro 
días seguidos en la noche? Qué aburrida puede ser la vida. La 
cocaína no tiene nada de excitante, uno la toma con personas que se 
han vendido a la superficialidad. El vacío de las vidas de aquellos 
con los que me meto en un váter me resulta repulsivo, incluido el 


mío. Detesto mi hipocondría, mi autodesprecio. Detesto la 
interminable repetición en la que incurro. Mi existencia nocturna no 
hace más que sacar a la superficie el espíritu autodestructor que 
llevo dentro. Físicamente sé que ya he tenido una última 
oportunidad varias veces; hace ya tiempo que debería estar en la 
tumba. Mis gusanos me esperan. 


Todo esto tiene que acabarse. Y también tiene que acabarse el 
decir que todo esto tiene que acabarse. 


Tutut está rebasando sus propios límites conmigo, lo dice 
abiertamente. Se le ha agotado la paciencia. Debo dejarme de 
estupideces y no sacrificarla por una adicción. Se acabó todo: la 
coca, los cigarrillos, las noches. Punto. 


Punto. 
Punto. 


Esta semana he viajado hasta mi soñada madriguera, hasta mi 
espléndido retiro, para firmar un compromiso de venta. Por 
consiguiente, como suele decirse, es oficial. ¡Nos mudamos, vamos 
hacia los pájaros y la profundización! Sin embargo, de repente 
pienso en esa casa excepcional y en ese fantástico jardín como un 
lugar en el que estaré solo. Si ella cambia de opinión, si se echa 
atrás, y no me sigue hacia las vacas y los prados, me hundiré 
enseguida en la mayor soledad de mi existencia. Esa idea me quita 
el sueño. ¡Pero me marcharé! Solo o con ella, me marcharé. 


Tiene que suceder algo. Tiene que surgir algo que me saque de 
este precipicio. La oscuridad me llama. Ultimamente solo pienso en 
mí en términos de insultos. 


Ella no cree en mí. Yo no creo en mí. 
La Navidad era más divertida. 
Esta semana, nuestros gatos han recibido más caricias que yo. 


No es nada agradable hojear estas páginas egoístas, releer algo 
aquí y allá, y quizá ya no haga falta que lo siga haciendo. Podría 
pegarles fuego a estos desvaríos. Y si no, podría ponerles una 


cubierta, pero solo porque puede servir para tapar la tumba de una 
época. Una tumba que no visitaré. No tengo ni idea de por qué 
empecé a escribir esto. Ni idea de por qué he perseverado hasta 
aquí. El género no me interesa. No me gusto lo suficiente como para 
que me interese. 


(Bobadas. Me estoy olvidando de John Cheever, el Chéjov de 
los suburbios, tal vez adrede. Haré una excepción con él, se lo 
merece). 


Esto parece el diario de una destrucción. ¿Qué pretendo con 
esto? ¿Qué espero lograr? 


Si yo fuera el maravilloso lector de este canto a la vomitiva 
autocompasión en bah sostenido menor, me sentiría tremendamente 
defraudado. 


Pero bueno, ¿dónde empezó este hundimiento? 


El témpano contra el que choqué no aparece en este escrito 
para la oscuridad. 


Sin embargo, sé que está ahí. Y me conviene recordarme a mí 
mismo que lo sé. La verruga se mantiene debajo de la piel, pero sé 
dónde está. Puedo cortarla. 


He empinado el codo desde siempre, en este sentido no tengo 
excusas. Y seguramente lo seguiré haciendo, aunque sea en menor 
medida, aunque sea en otra tonalidad. Convertirme en abstemio no 
sería para mí motivo de orgullo. Y, por supuesto, en el futuro me 
sumergiré hasta el fondo, más de una vez y sin oxígeno, pero será 
de forma recreativa. 


(Tenía catorce años cuando leí Christiane F., una obra 
obligatoria en la escuela, lectura disuasoria. Cuando acabé el libro, 
tenía ganas de probar la heroína. Eso significa que lo llevo dentro. 
No voy a engañarme). 


Pero la inequívoca autodestrucción lleva manifestándose desde 
mucho antes de que las primeras palabras lloriqueantes 
emborronaran este cuaderno. 


Cuando una rencorosa y enfermiza ex me acusó de haberla 
violado. 


Cuando se exigió mi extradición a ese triste país extranjero. 


Cuando experimenté la humillación de tener que responder de 
algo que no había hecho. Y tuve que poner mi vida sexual sobre el 
tapete. Y exigí un detector de mentiras. Cuando temí que esta 
horrible broma llegara a los periódicos y yo me colgara porque, de 
todos modos, mi vida habría acabado, mi credibilidad, porque las 
masas creen realmente que el río debe de llevar siempre agua 
cuando suena. Tengo que agradecer a mi abogado el haber sabido 
mantener este circo lejos de las garras de los moscardones de la 
prensa. Y también debo darles las gracias a algunos periodistas, 
pues mi rencorosa ex intentó conseguir que su acusación se 
publicara en la prensa belga. Porque sabía muy bien que de esta 
manera podía asfixiarme. A mí y a mi carrera, si es que algo vale. 


A pesar de ser inocente, yo tenía miedo, porque sospechaba que 
mi contrincante era mitómana, y por consiguiente difícil de vencer. 
En mi país, en un terreno del que se apropió indebidamente. En mi 
país, en un terreno que ni siquiera existe. 


Y alguien con dinero. Suficiente dinero. 

E inteligente. 

Mi abogado, poco antes del interrogatorio: 

—Da igual que seas inocente, las pruebas pueden comprarse. 
Entonces me puse nervioso de verdad. 


Era a finales de junio cuando tuve que comparecer ante mis 
inquisidores. Empezaron explicándome, detenidamente, cómo se 
suponía que la había violado. Me resultó muy útil, pues por fin me 
enteraba yo también. Al oírlo podía optar entre echarme a reír a 
carcajadas o hundirme, y me quedé atrapado entre ambas cosas. 
Después vino la pregunta, la primera de muchas, puesto que el 
interrogatorio completo se prolongaría finalmente durante siete 
horas: 


—¿Practicaban ustedes el sexo anal? 
No es algo que uno quiera compartir con la justicia. 
—¿Con cuánta frecuencia mantenían relaciones sexuales? 


No había otra opción. El que tiene razón no ha de temer la 
franqueza, solo el embarazo que esta genera. 


Joder, me dejaron prácticamente en pelotas. 


Y después llegaron las vacaciones y las puertas del juzgado se 
cerraron durante dos meses. No me quedó más remedio que esperar 
el veredicto, aunque yo ya lo conocía, era el único posible y 
verdadero. 


Me resultaba imposible hablar con nadie al respecto. Solo con 
Bart y Mizzi. Dos personas. 


Convertí la nada en un tabú. De pronto, algo que no existía, 
que no había existido nunca, pasaba a ser mi mayor secreto. 


El miedo. Miedo de la desconfianza. Miedo de que me 
emplumaran con brea. Miedo de que la justicia fracasara. 


Aquel verano acabó siendo el de la gran borrachera y del gran 
esnifado. 


La gran degradación, en todos los ámbitos imaginables. 


Yo ya me había destrozado antes de que alguien pudiera 
hacerlo. 


Por extraño que parezca, el hecho de que finalmente mi país 
considerara que no hacía falta extraditarme en absoluto, porque las 
supuestas pruebas eran chorradas demostrables, y además se 
contradecían —resulta que mi ex no era tan inteligente— y porque 
a esas alturas esa mujer había hecho el mayor de los ridículos, no 
me produjo alegría. Se había hecho justicia, eso es seguro. Pero yo 
no necesitaba conseguir una inocencia que ya tenía, así que guardé 
los fuegos artificiales. 


En aquel periodo se quebraron muchas cosas. En realidad, todo 
lo que podía quebrarse. 


Entretanto, ya han pasado varios años, y por fin me atrevo a 
hablar del asunto, aunque solo con cuentagotas, y no con todo el 
mundo. Como si tuviera algo que ocultar. 


El idiota diría «¡Pero tío, es genial, aquí hay material para un 
libro! ¡Por fin tienes algo que contar!». 


Pues bien, no hay material para un libro. 
Me importa un huevo ese libro. 


Buscad vosotros algo que contar. Y después iros al carajo, 
pandilla de capullos. 


Mi vida se jodió por algo que no había hecho. Por algo que ni 
siquiera sería capaz de hacer. Mi carácter ha zozobrado en un lugar 
donde no hacía falta que zozobrara. 


Su rencor ha funcionado, y eso que ella no lo sabe. 

Supo dónde debía darme. 

Incluso escribir esto es como la difícil confesión de inocencia. 
Me cuesta, me duele. 


Es un peso, nadie que no haya pasado por esto puede hacerse 
una idea de lo que significa. Y he querido cargar yo solo con este 
peso durante demasiado tiempo. Como siempre quiero cargar solo y 
tozudamente con todo. 


Se ha acabado. Enderezo la espalda. Va siendo hora. Sé por 
qué. 

Y sé para quién. 

Con miras a la vida en la campiña francesa, hace poco 


adquirimos dos cosas: un piano de cola y un perro. La primera 
compra estaba prevista, la segunda no realmente. 


El piano es un viejo sueño que tengo, aunque mi talento no 
valga un piano de cola. Sin embargo, ahora que tengo sitio para un 
coloso como este, considero más o menos permitida esta locura y 
retomo mi ambición de poder tocar a la perfección al menos diez 
clásicos de jazz. Tiene que ser posible seguir aprendiendo. Mientras 
estudie, mientras tenga la impresión de que me estoy construyendo, 
mantendré mi derecho a la existencia. Ese derecho podría haberlo 
adquirido, por ejemplo, comprando unas agujas de hacer punto, 
poco importa el qué, lo importante es desarrollarse, pero a mí me 
gusta más la música, qué se le va a hacer. Todo empezó cuando de 
pequeño oí tocar a Erroll Garner, y empeoró cuando, siendo aún 
niño, aunque ya con un mechón de vello púbico, oí por primera vez 
a Keith Jarrett tocar una nota. The Kóln Concert, el disco con el que 
casi todos los de mi generación conocieron al virtuoso. El toque 
perfecto, con un eco perpetuo. 


He elegido un Seiler rosado manufacturado en Alemania, de la 
época en que la fabricación de pianos germana estaba en su apogeo, 
es decir, la década de los setenta. Lo compré de segunda mano en 
Poitiers, donde a la espera de mi llegada lo están restaurando y 
poniendo a punto. (Ahora que escribo esto, no debo olvidar que 
todavía tengo que pagarlo. Más tarde. Primero escribir). 


Ya teníamos la idea de que en nuestro nuevo hogar habría un 
perro correteando entre las vides, pero dada la movida prevista en 
las próximas semanas, y dado que queríamos que nuestros gatos se 
adaptaran a su nuevo entorno antes de endilgarles una criatura más 
peluda, no era un plan que pensáramos ejecutar de inmediato. 
Hasta que la novia de un primo lejano de Tutut, o algo así, hizo 
público que tenía una camada de sprollies para regalar. 


El sprollie. Cabría pensar que se trata de un pájaro, pero es una 
mezcla de springer spaniel y border collie. Son unos perros 
hermosos, las hembras seguro que ganaron el concurso de belleza 
en el arca de Noé, que además están cargadas de cordura. Siempre y 
cuando hayan tenido un buen adiestramiento, ¡incluso son hábiles 
con el rummikub! Todos los sprollies de la camada encontraron un 
hogar en un santiamén, los cinco, eran todos tan monos. Es decir, 
que no quedaba ninguno para nosotros y, en principio, podríamos 
haber tenido un fin de semana relajado. Podríamos haber visto una 


película, ir a bailar y a beber, a comer panqueques a orillas del Lys. 
Todas las posibilidades estaban abiertas. Pero ya se sabe lo que pasa 
una vez que se ha abordado el tema. Una foto de un cachorro y el 
gen de cuidadora de la mujer se desboca. Apenas una hora después 
de que todos los sprollies hubiesen sido destetados, Tutut encontró 
en internet un golden retriever de ocho semanas que debía salir de 
su hogar urgentemente, porque los demás chuchos de la casa le 
tenían manía al pequeñajo. A menudo, la convivencia entre los 
animales resulta aún más difícil de conseguir que la nuestra. 


Tutut llamó por teléfono y antes de darnos cuenta estábamos 
en el coche, camino de Boxtel en los Países Bajos, para ir en busca 
de un cachorro. 


Boxtel es un montón de vías férreas a orillas del río Dommel 
alrededor del cual se ha levantado un pueblo con muchos árboles. 
Famoso por su procesión de la Santa Sangre y el Día del Patrimonio 
Vivo. Tiene una bonita rotonda en cuyo centro hay una estatua de 
un rinoceronte, a saber por qué. Entre sus habitantes más ilustres se 
encuentran Michael van Gerwen, un lanzador de dardos 
mundialmente famoso, y Bas van Erp, un tenista en silla de ruedas, 
ya fallecido. La celebridad literaria de este señorío es el poeta 
Victor Vroomkoning, a quien, a decir verdad, todavía he de 
descubrir. La revista Tzum habla de una gran obra poética. 


Boxtel tiene bastantes viviendas robustas, pequeñas casas de 
campo con tejados de paja y jardines en los que las llamas 
mantienen a raya el césped. En Boxtel, el que tiene dinero aún se 
atreve a demostrarlo. Sin embargo, nuestro futuro perro se escondía 
en una casa adosada, en un barrio modesto lleno de casas idénticas, 
como se les da tan bien construir a los holandeses. 


En esa vivienda había un barullo espantoso, provocado por un 
exceso de perrillos ladradores e hiperactivos con dientes de 
vampiro. No sé cómo se llama esa raza, y no creo que se merezca 
recibir un nombre, pero me provoca un dolor de cabeza 
instantáneo. Uno de aquellos chuchos consideraba que no había ya 
bastante fealdad en el mundo y se había reproducido. Las crías del 
engendro estaban en una caja en un rincón del salón, asándose 
debajo de una lámpara de infrarrojos. Tenían el tamaño de una 
pequeña salchicha, y la madre ladraba y ladraba sin parar, temerosa 


de que le robásemos a sus pequeños y nos los llevásemos a casa 
para freírlos en la sartén. 


La mamá monstruo no tenía de qué preocuparse, nosotros 
habíamos venido a por el golden retriever, que se paseaba perdido 
entre tanta escoria y que nos robó de inmediato el corazón. 


El país entero celebraba el Día del Rey —las desgracias nunca 
vienen solas— y los dueños de la casa tenían la tele puesta. 
Aquellas personas no tenían por costumbre apagar el televisor 
cuando recibían visita —en lo que a ellos concernía, el resto de sus 
semejantes podía irse a la mierda y por ello habían decidido en 
adelante convivir solo con animales—, así que durante todo el rato 
pude ver el espectáculo de una muchedumbre vestida de color 
naranja y ataviada con sombreros y pelucas del mismo color, que se 
había congregado en una plaza y que berreaba canciones que 
parecían compuestas para hacer hincapié en la idiotez de los 
sentimientos nacionales. La conciencia grupal, el coito de la masa, 
con eso se ganan elecciones. 


En realidad, yo deseaba volver cuanto antes a casa con el perro 
y maldije mis buenos modales. 


No es que dudara de la bondad de aquellas personas. Lo que les 
pasaba era que no tenían un buen concepto de su propia especie, y 
razón no les faltaba. En las paredes de su vivienda colgaban 
pequeñas obras de arte realizadas con aguja e hilo de lana con 
imágenes de papagayos; en la tapa del váter habían pegado la 
estampa de un gato. Lo que en un primer momento podía tomarse 
por chimenea resultó ser el rascador de los gatos. El único aparador 
de la casa cargaba con un acuario. 


—El acuario es mi televisión favorita —dije mientras en la tele 
toda Holanda seguía acompañando a gritos a un cantante (las 
palabras que dirigía al público entre las canciones no tenían ni ton 
ni son), y ese comentario le gustó al pater familias. 


Pero bueno, la vida no siempre trata igual de bien a todo el 
mundo. Desde noviembre, ese hombre había tenido dos infartos, se 
lo habían llevado veinte veces en ambulancia, estaba lleno de 
quistes y encima había sufrido una embolia pulmonar. Habían 


trasladado su cama a la sala de estar, porque los enfermeros tenían 
dificultades para cargar cada vez con él escaleras arriba. En 
realidad, tampoco sé si conseguía subir por su propio pie, su salud 
se había ido realmente al infierno. No obstante, los chuchos se 
sentían a sus anchas en aquella cama en medio de la sala y la 
dejaban llena de pelos. El hombre había decidido traer a casa el 
golden retriever porque conservaba excelentes recuerdos de uno 
que tuvo en su juventud, y porque necesitaba urgentemente un poco 
de alegría. Por desgracia, los demás perros no estaban de acuerdo 
con su decisión. 


—Lo importante es la felicidad del perro, no la mía. 


Y de este modo, abandonamos Boxtel con un perro, al que ya le 
habían puesto por nombre Zowie. 


Todas las razas de perro tienen sus particularidades. Dicen que 
los labradores se pasan el día apareándose. Y que los golden 
retriever se marean cuando van en coche. 


Si yo fuera un perro, sería un labrariever. 


Conseguimos cruzar la frontera belga sin malos olores, pero 
después Zowie empezó a vomitar y a expulsar una diarrea que 
apestaba a ollas podridas. El cinturón de seguridad acabó cubierto 
por los excrementos, y no fue lo único, y precisamente en la semana 
en que debía pasar la ITV. 


La ventaja es que ahora el coche apesta menos a cigarrillos. 


Nuestros gatos no le dispensaron una cálida bienvenida a 
Zowie, aunque tampoco le arrancaron los ojos a arañazos. Lo 
miraban guardando las distancias, con una desconfianza que fue 
disminuyendo poco a poco. De vez en cuando los oigo bufar, pero 
quiero creer que esos tres acabarán retozando juntos y que tarde o 
temprano querrán compartir el calor de sus pelajes. 


Aunque llevábamos un día entero sin entrar en el coche, Zowie 
seguía con náuseas. Y además había perdido el apetito. Se podría 
decir que lo suyo era estrés. Primero lo apartaron de su madre y al 
cabo de una semana tuvo que separarse de su familia de acogida. 


Me resulta imposible ponerme sentimental con estas cosas: las 
madres y las familias de acogida se abandonan fácilmente, y en mi 
caso personal nunca me ha provocado la más mínima diarrea. Tutut 
debe de haber sacado conclusiones parecidas, pues fue ella la que 
opinó que era preciso ir al veterinario. Una decisión que puede 
haber salvado la corta vida de esta bolita peluda. 


Dado que el perro se vaciaba casi en todos sitios, también lo 
hizo en la consulta del veterinario y, plis plas, enseguida se pudo 
tomar una muestra de sus heces. Muy pronto quedó claro que 
nuestro cachorro era tiranizado por el parásito Giardia, que es muy 
contagioso para otros animales y, en casos extremos, también para 
los humanos. Un parásito que se encuentra en los intestinos de 
cachorros nacidos en lugares que carecen de condiciones higiénicas. 
Los veterinarios lo encuentran en casi todos los vientres de los 
perros comprados a criadores de Europa del Este. Si no se trata, es 
mortal. 


A partir de entonces confiamos en que los medicamentos sean 
eficaces y Zowie recupere el apetito. De lo contrario, la pobre 
criatura perderá fuerzas, se deshidratará, y tendrá que ser intubada. 


Entretanto, la gata Pina también ha empezado a vomitar, y 
suplicamos a los dioses felinos del antiguo Egipto que ese asqueroso 
parásito no tenga nada que ver. 


Le hemos declarado la guerra a Giardia. Echamos agua 
hirviendo sobre todas las cacas duras oO blandas. Lavamos 
continuamente los bebederos y comederos, al igual que las fundas 
de almohadas, a alta temperatura. Le damos carbón vegetal al 
perro, para lavarle los intestinos, le metemos pastillas en la boca y 
un termómetro en el ano. El suelo recibe a diario un tratamiento 
con una aspiradora de vapor bactericida. 


Desde la llegada del perro ya hemos sacado mil cien euros de la 
cuenta. Y creo que estoy adelgazando. 


Uno puede comprar un gato en una tienda. Pero un perro de 
Boxtel también tiene su aquel. 


Parece ser que se están celebrando las fiestas de Gante. «Un 


festín para el hígado», dicen. Y mientras mi hígado se marina en 
vino tinto, contemplo las vides que este año deberían proveerme de 
unas cuantas botellas absolutamente particulares. Muuu, dice la 
vaca limousin de nuestro vecino granjero, y no puedo imaginarme 
un concierto mejor para hoy. 


Podría haber elegido una existencia previsible, ser un esclavo 
del calendario y, ahora mismo, estar deambulando por las calles 
adoquinadas de Sint-Jacobs que tan bien conozco, enfadado con la 
noche, sobre todo con su finitud, en busca de la última copa, la 
última raya que preparar en unos aseos en los que se ha follado y 
vomitado a tope. Tras lo cual me desplazaría a un bar que 
consideraría un poco más adecuado para el último trago. Y habría 
chicas, se vuelven más bonitas con cada copa. Y si tuviera que 
dormir, quizá lo hiciera luego junto a uno de esos ejemplares, para 
despertarme por la tarde en un cuartucho de una casa extraña que 
huele a meado de gato o, quizá casi peor, a varitas aromáticas de 
Riverdale. Confiaría en que ella no me dijera su nombre, para no 
poder olvidarlo. Y de esta manera ya sería hora de sumergirme en 
la siguiente noche de fiesta, en un primer momento con una ligera 
desgana y no sin antes dar buena cuenta de un desayuno a base de 
bratwurst. Con cebolla, para camuflar el hedor de mis úlceras. 
Demasiado pronto para un gin-tonic, demasiado pronto para un café 
irlandés, entonces me limitaría a tomar cerveza, y me iría a 
escuchar a un grupo. A fin de cuentas, no solo de bebida vive un 
esteta. Y sin apenas percatarme, podría acabar de pronto en el 
Vlasmarkt, con la intención de quedarme solo una horita. Pero 
entonces empezaría el besuqueo imprevisto con una y el besuqueo 
imprevisto con la otra, pues así va la cosa, ese imprevisto forma 
parte de la previsibilidad de ese tipo de vida, y luego volvería a 
salir el sol sobre mi ebria cabeza. ¡Oh, maravilloso Vlasmarkt! ¡Oh, 
maravillosa gente del Vlasmarkt! Nuestras ETS forjan un vínculo, 
sharing is caring, es ineludible. Nuestras bocas apestan a gusanos 
muertos de tanto cigarrillo, pero nosotros nos besamos con lengua. 
Lengua-lengua-lengua. Mientras el mundo se acaba alegremente. 
Mis suelas estarían pegajosas por el meado, y cómo disfrutaría del 
ruido cuando, plaf, plaf, plaf, me dirigiera a la enésima barra de la 
tropecientas y una noche. 


Realmente, tenía todos los números para regalarme una 


existencia previsible, y la he cagado. Otros se comerán el bratwurst 
que me estaba reservado. Otros estarán hurgando en las braguitas 
en las que yo debía perder mi relación. El Destino no vale un carajo. 
Contemplo mis calabacines y el viñedo, y aprieto suavemente la 
mano a la que me aferré cuando me encontraba al borde del 
precipicio. 


2 Está claro que yo no era suficientemente emocionante para 
mi padre. [N. de la T.] 


3 En castellano en el original. [N. de la T.] 


Abrázame fuerte y enséñame 
cómo retengo este día 

y en la cara esta sonrisa, 
mientras nos amamos, 
ingrávidos de impensada dicha 
Cómo retengo este instante: 

la sencillez de la noche 

sin abrigo al atardecer, 

tu mano donde la quiero tener 
mientras callamos de placer 

y te huelo en mi copa 

Cómo retengo este instante: 

la luz te abraza como yo lo haré, 
las cigarras en concierto, 

tu boca cálida como este viento 
te deseo, Dios no nos ve; 
tócame y te cantaré 

aunque lo haga desafinando 
Cómo retengo este instante 
para poder acariciarlo 

en la noche antracita 


donde esto, todo esto 


sea solo un fugaz recuerdo 


Todas las personas a las que he dedicado alguna vez un libro me 
han dado la espalda después. Sin embargo, persevero y dedico esta 
bagatela a Isabelle. 


¡Cuánta paciencia! ¡Cuánta fe! ¡Cuánta belleza! ¡Cuánto amor! 
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